春日的紫禁城，湿凉像浸了水的棉絮，裹得人透不过气。宫道两侧的垂柳褪尽了新绿，垂落的枝条挂着零星残絮，风一吹便打着旋儿粘在青砖上，混着半谢的海棠、残樱，铺出一片斑驳的白与粉——倒像是这宫城自发披了层孝，连檐角滴下的雨水，都带着洗不去的凄冷，在青石板上砸出细碎的水花，溅湿了往来宫人的素色裙摆。
长春宫的朱红宫门紧闭着，铜环上的鎏金被暮春的潮气蚀得发暗，门楣上悬着的“长春宫”匾额，已被素白绢布裹了大半，只露着边角的漆色。门内白幡从殿檐垂至阶下，是最细密的杭绸所制，风掀起时簌簌作响，竟裹着几片被吹进来的海棠残瓣，落在灵堂的青砖上。砖缝里生着的青苔沾了花瓣，绿得发暗，与素烛摇晃的光晕叠在一起，将满殿的哀伤衬得愈发绵长。
富察琅嬅的梓宫停在正殿中央，由整块金丝楠木打造，外覆明黄色织金锦缎，缎面绣着鸾凤和鸣纹样，金线在烛火下泛着柔润的光，却掩不住锦缎下渗出来的死寂——连殿外偶尔传来的雀鸣，都似被这死寂压得变了调，细弱得像一声叹息。殿内燃着的是产于安南的水沉香，烟气袅袅升起，与从窗棂缝钻进来的风缠在一起，混着暮春特有的残花与湿土气息，闻着竟比寻常檀香更显悲凉。供桌上的陈设更是规制极高：正中是三足和田玉香炉，两侧分列着十二盏纯金烛台，烛火明晃晃地烧着，烛泪顺着台柱往下淌，积成了厚厚的一层；供品摆了整整三排，有从江南快马运来的鲜荔、岭南的龙眼，还有用蜜蜡雕成的蔬果摆件，每一件都精致得如同活物，却无人动过分毫。
灵堂外的布置更见隆重。东六宫的宫道全铺上了双层白毡，毡子边缘绣着暗纹缠枝莲，踩上去悄无声息；廊柱上挂满了素色幔帐，幔帐间系着的白绸带，风一吹便连成一片白色的海。从长春宫到乾清宫的路上，每隔十步便设一个祭棚，棚内供着孝贤皇后的神位，由宗室王公轮流值守；宫墙之外，四品以上官员皆穿素服，每日卯时便要入宫哭灵，连军机处的奏事都暂改了时辰，生怕扰了丧仪。更有旨颁诏天下，直隶各省停止娱乐活动一月，地方官员需率百姓遥祭，连偏远的土司属地，都要派专人送祭文至京——这般规制，自康熙朝孝诚仁皇后之后，已近三十年未曾有过。
弘历就坐在梓宫旁的素木椅上。身上的明黄龙袍早已换下，穿了件月白色暗纹常服，腰间系着的白绫松松垮垮，却衬得他本就清瘦的肩背愈发单薄。他双目赤红，眼下的青黑重得像染了墨，显然是几日几夜未曾合眼。身旁小几上放着一碗参汤，瓷碗是雍正年间的珐琅彩，外壁绘着缠枝莲纹，可碗里的汤早已凉透，汤面结了层薄皮——宫女半个时辰前送来时还是热的，如今却凉得跟殿里的空气一般。他指尖轻轻摩挲着梓宫旁搁着的一支玉簪，那是羊脂白玉雕成的，簪头缀着极小的东珠，是当年暮春他陪琅嬅在御花园赏牡丹时，亲手为她绾在发间的。那时琅嬅笑着说“这玉簪温润，倒像陛下的性子”，可如今玉簪还在，指尖触到的却是刺骨的凉，连当年牡丹的甜香，都似被这凉意冲得没了踪迹。
殿内静得只剩素烛爆裂的声响，“噼啪”一声，烛花落在青砖上，转瞬便灭了。弘历的呼吸愈发沉重，每一次吸气都像是要将这满殿的沉香与哀伤尽数吞入腹中，胸口起伏着，却连一声叹息都不敢发出——他怕这声叹息一出口，那些压在心底的悲痛，就会像殿外的柳絮一样，再也收不住。有宫人捧着新换的蜡烛进来，脚步轻得像猫，刚要换下燃尽的烛台，却被弘历抬手止住。他亲自拿起烛台，将新烛插好，动作慢得近乎凝滞，仿佛每一个动作，都在与这殿内的时光较劲。
“传朕旨意。”许久，弘历的声音才打破沉寂，沙哑得像被砂纸磨过，每一个字都带着颤音，“皇后富察氏，秉性温恭，持躬淑慎……侍朕十余载，上孝皇太后，下睦六宫妃嫔，贤德昭彰，天下共睹。今遽尔薨逝，朕心……朕心悲痛欲绝，五内俱焚。”他顿了顿，指节因用力攥着玉簪而泛了白，指腹甚至被簪身硌出了红痕，“特赐谥号‘孝贤’，以表其一生贤德；丧仪按皇后最高规制，加恩宗室王公皆需入内哭灵，钦此。”
旨意从长春宫传出时，宫墙内外瞬间陷入一片肃穆。传旨的太监捧着明黄圣旨，走在铺着白毡的宫道上，脚步轻得不敢踩碎地上的残花，声音却穿透了暮春的风，传到每一处宫苑。内务府总管接到旨意时，手都在抖——他连夜召集了所有管事，将丧仪流程拆分成八十一项，小到宫人的素服针脚，大到百官哭灵的站位，都要一一核对。光是准备灵堂的白幡，就动用了二十个绣坊，赶制了三日三夜；供桌上的鲜果，是从全国各地快马运来的，每日一换，连稍有瑕疵的都要立刻换下；更有钦天监的官员守在长春宫外，测算每日哭灵的吉时，半点不敢马虎。
后宫诸事，弘历已无心顾及。他如今满心满眼都是长春宫的梓宫，只在某次守灵时，趁着烛火未熄，下了道口谕：由娴贵妃、纯妃苏绿筠处理后宫事务。
甄嬛接了差事时，正在翊坤宫打理一株快谢了的兰花。她穿着一身白色丧服，未戴任何首饰，闻言只是轻轻放下剪刀，指尖拂过花瓣上的露珠，眼底添了几分凝重。弘历此刻有失了心尖人的混沌与暴戾，半点差错都能引火烧身。故而每一日，她都会在长春宫查验，连灵前供品的摆放顺序都要一一过目。那日她见供桌上的海棠花是昨日刚摘的，此刻花瓣已卷了边，便立刻吩咐宫人换上新鲜的白菊，语气平淡却带着不容置疑的威严：“皇后娘娘素爱洁净，断不能让残花败叶扰了她。”她还特意安排六宫，令所有嫔妃每日卯时需至长春宫举哀，无故缺席者，按宫规处置——这道旨意，既是为了彰显丧仪的庄重，也是为了替弘历稳住后宫的秩序。
苏绿筠性子本就谨慎，此刻更是战战兢兢。她每日天不亮便从钟粹宫出发，路上踩着未干的露水与残花，裙摆沾了泥也顾不上拂。到了长春宫，她便守在灵堂外，手里捧着一本丧仪清单，逐件核对宫人们准备的物品：香烛是否足量、素服是否合身、供品是否新鲜，连宫人们说话的声音大了些，她都要轻声提醒。有一次，一个小宫女换烛时不小心碰倒了供桌上的玉瓶，苏绿筠吓得脸色发白，连忙亲手将玉瓶扶起，用绢帕仔细擦干净瓶身上的灰，反复确认玉瓶完好无损后，才松了口气，额头上已沁出了一层薄汗——她怕的不是玉瓶损坏，而是这小小的差错，会让弘历迁怒于整个后宫。
而弘历对这场丧仪的看重，远超所有人的预料。他几乎每日都要去长春宫守灵，有时一站便是几个时辰，目光胶着在梓宫上，像是要透过那层明黄锦缎，再看一看他的琅嬅。有一回，宫人见他站得太久，想上前扶他坐下，却被他一个眼神吓得退了回去——那眼神里满是血丝，带着未散的悲痛与不易察觉的暴戾，竟让人不敢靠近。但凡与丧仪相关的事宜，他都要亲自过问，若有半分不妥，便是雷霆之怒。
前几日，礼部侍郎因拟定的丧仪流程中，漏了一项“宗室王公哭灵”的环节，被弘历召至养心殿。那时养心殿的窗是开着的，春天的风裹着柳絮飘进来，落在侍郎渗血的额头上。弘历坐在龙椅上，声音冷得像冰：“皇后待宗室宽厚，待朕情深，你竟连她的丧仪流程都敢疏漏？你眼里，还有没有皇后，有没有朕，有没有这大清的规矩？”侍郎跪在地上，额头磕得青一块紫一块，地砖上都沾了血，连声说“臣罪该万死”，可弘历依旧没松口，最终下旨将他降了三级，罚去守皇陵，连他告罪的折子，都未曾看一眼。
还有一位内务府的总管，只因灵前的水沉香燃尽后，宫人换香稍慢了片刻，便被弘历以“不敬皇后”为由，召到长春宫前问话。那时灵堂的烛火恰好灭了两盏，殿内陷入短暂的昏暗，弘历的声音就在昏暗里响起，带着彻骨的寒意：“皇后在时，最喜这水沉香的味道，你竟让她在无香的暗室里待着？你这是嫌她走得还不够不安生？”话音刚落，那总管便被拖下去杖责三十，杖责后鲜血渗过裤子，滴在宫道的白毡上，竟晕开一片刺目的红。最后，他被贬至辛者库，从此再也没人见过他。
消息传开，前朝后宫无不人心惶惶。朝堂上，官员们每日上朝都低着头，连说话都不敢大声，袖口沾了柳絮也不敢拂，生怕动作大了惹弘历不满。有一回，一位御史奏事时声音稍响，弘历便抬眼扫了他一下，那御史顿时吓得腿软，连奏疏都掉在了地上，跪在地上半天不敢起身。后宫里，嫔妃们更是收敛了所有心思，每日按时去灵前举哀，言行举止皆不敢有半分逾矩。平日里活泼的妃嫔，如今却只穿素服，连耳环都摘了，举哀时连眼泪都不敢多流——怕流少了显得不敬，流多了又怕被弘历误会是假意作秀，只能悄悄用绢帕沾湿眼角，装出哀戚的模样。
启祥宫的偏殿，气氛比别处稍显松弛。金玉妍斜倚在铺着软垫的贵妃榻上，身上盖着一层藕荷色的薄锦，锦缎上绣着细密的缠枝莲纹样，衬得她隆起的小腹愈发明显。她一只手轻轻抚着小腹，指尖划过锦缎上的莲花，眉宇间带着几分因孕事而来的慵懒。殿外的风裹着柳絮飘进来，落在她的锦缎上，她只是漫不经心地抬手拂开，眼神里没什么温度。
贞淑站在榻旁，手里捧着一盏温好的燕窝，声音压得极低，像是怕惊扰了榻上的人，又像是怕被殿外的人听见：“主儿，您说皇上这是怎么了？从前在长春宫，也不见皇上与皇后有多恩爱——去年暮春赏牡丹时，皇上还因皇后劝他少饮酒，皱了眉呢。可如今皇后去了，皇上却这般大动干戈，连宗室都要日日哭灵……”
金玉妍闻言，嘴角勾起一抹极淡的弧度，那笑意却没达眼底：“帝王心，本就像这春日的天，说变就变。从前皇后在时，是六宫之主，皇上待她，敬重多过恩爱——毕竟她是富察家的女儿，是太后当年属意的皇后，皇上总得给几分面子。”她顿了顿，指尖在小腹上轻轻打了个圈，指甲划过锦缎，留下一道浅痕，“如今她去了，倒成了皇上心里的‘白月光’，这隆重的丧仪，不过是做给旁人看，让天下人知道他是个重情重义的帝王；也是做给他自己看，骗自己说，他对皇后有多上心罢了。”
她说着，抬眼看向贞淑，语气沉了些：“吩咐下去，宫里的人都给我安分些。谁要是在这个时候出错，惹了皇上的气，可别连累了我和腹中的孩子。”
“是，奴婢省得。”贞淑应了一声，将燕窝递到金玉妍面前，却没有退下，反而上前一步，身子躬得更低了，语气带着几分试探：“主儿，奴婢倒有个想法，只是不知当讲不当讲，还请主儿决断。”
金玉妍接过燕窝，用银勺轻轻搅了搅，目光落在勺中的燕窝上，慵懒地摆了摆手：“说吧，你跟着我这么多年，还有什么不能说的？”
贞淑的声音压得更低了，几乎要贴在金玉妍的耳边：“主儿您看，皇上如今这般重视孝贤皇后的丧仪，又是大办特办，又是严惩疏漏之人。若是……若是在这丧仪上出点什么事，让皇上迁怒到旁人身上，是不是能为咱们的孩子扫清些障碍？比如……翊坤宫那位？”
金玉妍搅着燕窝的手顿了顿，眼底瞬间掠过一丝明悟，随即又沉了下去。她将银勺放回碗中，发出一声轻响，在安静的殿内显得格外清晰：“你的意思是，让娴贵妃背这个黑锅？”她轻轻哼了一声，语气里带着几分不屑，“娴贵妃那女人，一向谨慎得很——去年宫里闹痘疫时，她管着东西六宫的防疫，连半分错处都没出。这丧仪上的事，她更是上心，每日去灵前举哀都比旁人早半个时辰，连素服的针脚都亲自检查，想要抓她的把柄，可没那么容易。”
“主儿，您忘了，还有大阿哥永璜啊！”贞淑急忙提醒道，声音里带着几分急切，连呼吸都快了些，“大阿哥的亲生额娘，是当年的哲妃。哲妃娘娘早逝，虽说宫里都传是体弱，可当年……当年哲妃去世时，也是春天，那时皇后刚怀上二阿哥，哲妃没多久也怀上了二公主，可后来却是母女俱亡，药……”
这话像是点醒了金玉妍，她眼中瞬间亮了起来，抚着小腹的手也停住了。她抬眼看向贞淑，嘴角的笑意深了几分，眼底闪着算计的光：“你是说，用哲妃的死，挑起大阿哥对孝贤皇后的猜忌？”她微微颔首，指尖在锦缎上轻轻敲着，节奏慢而沉，“没错，哲妃当年与皇后同期入府，两人虽表面和睦，可暗地里却总有些较劲——哲妃生下大阿哥时，皇后还没生下嫡子，那时府里多少人都盯着哲妃呢。哲妃去后，永璜虽由娴贵妃抚养，可骨子里终究念着亲生额娘。若是让他觉得，哲妃的死与皇后有关，他定会在丧仪上露出行迹。”
说到这里，金玉妍轻笑出声，那笑声极轻，却带着几分冰冷的算计：“娴贵妃是大阿哥的养母，母凭子贵，子也凭母贵。大阿哥若是在丧仪上出了什么岔子——比如哭得不情不愿，或是说了什么不该说的话，皇上定会迁怒于他。到时候，娴贵妃作为养母，自然脱不了干系，就算皇上不重罚她，也会厌弃她，断了她争夺后位的念想。这一招，倒是能一箭双雕——既打击了娴贵妃，又能把大阿哥拉下来，省得他日后占着长子的身份，碍了咱们孩子的路。”
她顿了顿，看向贞淑，语气变得严肃起来，眼神里满是不容置疑：“你去办这件事。先悄悄打探一下大阿哥这些日子的动静。然后找个合适的机会，让咱们的人装作无意，把哲妃当年的‘旧事’透露给他——别说得太明，点到为止就好，让他自己去想，去猜忌，去钻牛角尖。”
金玉妍说着，指节轻轻敲了敲榻沿，声音压得极低：“记住，做得干净些，别留下任何痕迹。若是被人抓住把柄，咱们可就偷鸡不成蚀把米了。尤其是娴贵妃，她心思细，宫里的眼线多，若是让她察觉到不对劲，咱们可就麻烦了。”
“奴婢明白！”贞淑脸上露出喜色，连忙躬身应道，声音里带着几分激动，“奴婢这就去安排，定不会让主儿失望。”
说完，贞淑轻轻退了出去，脚步放得极轻，连掀门帘时都只敢用指尖捏着帘角，生怕发出半分声响。殿内又恢复了安静，金玉妍重新靠在贵妃榻上，手再次抚上小腹，眼神里却满是冰冷的算计。窗外的风又吹了进来，裹着柳絮与残花的气息，带着灵堂飘来的水沉香，可她却丝毫不觉哀伤。她看着窗外的残柳，心想春天过后便是盛夏，这紫禁城的天，或许真要因为这场丧仪，变一变了——而她腹中的孩子，终将在这变局里，占得一席之地。
殿外的雨不知何时又下了起来，淅淅沥沥地打在窗棂上，混着灵堂的哀乐，在这暮春的紫禁城里，织成了一张悲凉却又暗藏汹涌的网。