第226章：新的挑战：乡村振兴的深层问题
车窗外的世界被分成了两半。
左边，是“旺发智能纺织产业园”巨大的奠基石和效果图，霓虹灯管勾勒出未来的轮廓，打桩机的轰鸣即便隔着车窗，也沉闷地敲击着耳膜。那是沸腾的、充满希望的新世界。
右边，是一个蜷缩在暮色中的村庄。没有名字，或者说，它的名字已经被遗忘。几盏昏黄的路灯，像行将就木的老人，吐出最后一点光，勉强照亮几段泥泞的小路和歪斜的屋檐。那是沉寂的、被时间遗弃的旧世界。
一边是火焰，一边是寒冰。
林枫把车缓缓停在路边，没有熄火。车灯的光柱刺入村庄的黑暗，照亮了一堵斑驳的土坯墙，墙上用白石灰刷着一行已经模糊的标语：“……奔小康”。“康”字的下半部分，随着一块墙皮脱落了，显得格外刺眼。
他脑海里，系统那冰冷的警报声仍在回响。
【叮！检测到区域发展不均衡加剧，乡村空心化问题凸显，部分村民产生迷茫、失落情绪……】
【民心预警：乡村发展的困境与期望，区域民心总值存在下降风险。】
风险。
林枫咀嚼着这个词。他的系统面板上，【区域民心总值：+99（稳定）】的字样，此刻看起来像一个巨大的讽刺。这个辉煌的数字，是他通过一系列改革，让县城焕发生机，让企业家重拾信心，让市民安居乐业换来的。他一度以为，这就是他工作的全部。
可现在，他明白了。这个+99，是县城居民和企业家的+99，是那些享受到发展红利的人的+99。它像一张巨大而华美的地毯，覆盖了清源县的大地，却唯独没有覆盖到像眼前这样的角落。而地毯下面，是正在被遗忘、被掏空的根基。
他推开车门，走了下去。
晚风带着工地的尘土和初秋的凉意，扑面而来。村口立着一块石碑，上面刻着两个字：李家坳。
村里很静，静得能听到自己的脚步声。一条瘦骨嶙峋的黄狗从黑暗里踱出来，看了林枫一眼，懒洋洋地摇了摇尾巴，又趴了回去，连叫一声的力气都欠奉。
这里的空气，闻起来和县城不一样。没有汽车尾气和餐馆的油烟味，而是一种泥土、草木和旧木头腐朽后混合在一起的复杂气味。
他顺着一条小路往里走。路两边的房子，大多门上都挂着生了锈的铁锁。院墙的豁口里，野草长得比人还高。一辆儿童三轮车倒在墙角，车轮不见了一个，红色的油漆已经剥落，露出下面铁锈的颜色，像一道干涸的血痕。
偶尔有几户人家亮着灯，灯光昏暗，从木格窗里透出来，更显寂寥。
在一栋看起来随时都会垮塌的瓦房门口，一个老人正坐在小马扎上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟。烟锅里一明一暗的火星，是这片沉寂中为数不多的活物。
林枫走过去，在他身边蹲下，递过去一支烟。
老人抬起浑浊的眼睛，看了看林枫，又看了看那支带过滤嘴的“好烟”，布满皱纹的手伸过来，接了过去，却没点燃，而是小心翼翼地别在了耳朵上。
“大爷，还没歇着呢？”林枫开口。
“睡不着。”老人吐出一口烟，指了指不远处灯火通明的工地，“那铁家伙，一到晚上就咣当咣当，吵得人脑仁疼。”
“那是咱们县里新招来的大项目，建大工厂的，建好了，年轻人就有活干了。”
“是吗？”老人没什么表情，像是说一件和自己毫不相干的事，“那敢情好。村里的娃子们，就不用跑那么远了。”
“您家里孩子呢？”
“两个儿子，一个在南边，一个在东边，都进了厂。一年到头，也就过年能回来一趟。”老人用烟锅敲了敲鞋底的泥，“不出去能干啥？守着这几分地，连肚子都填不饱。”
林枫沉默了。他看到老人头顶上，浮现出一行灰色的数值。
【李栓柱，民心值：-20，当前状态：麻木\/失落】
不是愤怒，不是抱怨，而是一种近乎绝望的麻木。仿佛生活的好与坏，都已和他无关。
“那工厂建起来，对村里没啥影响？”林枫换了个问法。
“影响？”老人想了想，似乎觉得这个问题有些好笑，“人家是大老板，修的是阳关道。我们是泥腿子，过的是独木桥。能有啥影响？哦，有。前两天，征地占了村西头的几亩水田，一亩地给了几万块钱。拿到钱的人家，当天就去县城里看房子了，说是再也不回这穷窝了。”
林枫的心，猛地沉了下去。
他原以为，工业化和城镇化带来的，是对乡村的反哺。可现实却是更残酷的抽血。资本的涌入，不仅带走了年轻人，如今，连土地和最后的留守者，也正在被以一种“合理合法”的方式带走。
他站起身，向老人道了别，继续往村子深处走。
他看到更多的铁锁和荒草。他看到一所已经废弃的小学，操场上长满了半人高的蒿草，教室的玻璃窗碎了一半，黑洞洞的，像一双双没有眼珠的眼睛。
他也看到，在一栋最破败的土房房顶，支着一口生了锈的卫星电视锅，倔强地朝向天空。在另一户人家的窗户里，他看到一个老太太，正借着昏暗的灯光，用一部屏幕碎裂的智能手机，费力地和视频里的孙子说着话。
现代文明以一种碎片化的、畸形的方式，渗透到这个被遗忘的角落，却没能带来真正的生机。
一个小时后，林枫回到了村口。
他回望李家坳，整个村庄像一头搁浅在沙滩上的巨鲸，庞大、沉默，正在缓慢地腐烂。而远处县城的万家灯火，构成了这幅画面最残忍的背景。
他的成功，他的+99民心值，原来是建立在这样残酷的割裂之上。如果他不能解决这个问题，那么，无论他把县城建设得多么繁华，都只是一个金玉其外、败絮其中的政绩泡沫。
乡村是根。根要是烂了，树冠再繁茂，也终将枯萎。
回到车里，林枫没有立刻发动车子。他靠在椅背上，闭上眼睛，一种从未有过的疲惫和紧迫感，攫住了他。
这不是一个简单的民生问题，这是一个关乎发展模式、关乎社会公平的根本性问题。他必须做点什么，必须从根上改变这一切。
他睁开眼，眼神重新变得锐利。他拿出手机，没有打给陈建国，也没有打给钱卫东，而是拨通了周建国的号码。
“喂，建国，是我。”
“林县长，这么晚了，您有什么指示？”电话那头，周建国刚刚结束一个饭局，声音里还带着几分酒意。
“你现在，立刻，放下手头所有的事情。给我去摸一个底。”林枫的声音不带一丝感情，“全县，像李家坳这样的‘空心村’，还有多少？每个村的留守人口、年龄结构、收入来源、基础设施情况……我要最详细、最真实的数据。明天天亮之前，我要看到第一份报告。”
周建国的酒意，瞬间醒了一半。他从林枫的语气里，听出了一种前所未有的凝重。“林县长，出什么事了？”
“天，快塌了。”
林枫说完，便挂断了电话。
他发动汽车，调转车头，没有回家，而是向着县政府的方向疾驰而去。今夜，注定无眠。
而就在他握紧方向盘，目光决绝地望向前方时，脑海中，那原本已经沉寂下去的系统界面，再次猛地亮起。
那一行【民心预警】的文字，开始剧烈闪烁，随后，像拉开一道序幕，一个全新的、更加详尽的分析界面，正在他眼前，缓缓展开。