孟龙饿坏了，风卷残云般将一盘炒面吃得干干净净，甚至还意犹未尽地舔了舔盘子。
“好吃！真他娘的好吃！”他抹了抹嘴，由衷地赞叹道，“川哥，这手艺，回京城开个馆子，绝对火啊！”
江川没有说话，只是静静地看着周星。
夜渐渐深了，巷子里的食客也渐渐散去。周星开始收拾摊位，他将锅碗瓢盆一个个仔细地清洗干净，再把桌椅板凳摞好，动作不急不缓，透着一股对现状的安然。
江川站起身，走到他面前。
“周先生，我们能聊聊吗？”
周星擦拭锅底的手顿了一下，依旧没有抬头，声音沙哑而平淡：“面吃完了，就走吧。我要收摊了。”
“我们不是来吃面的。”江川说。
周星终于抬起了头，昏黄的灯光照在他脸上，露出一张被岁月和生活磨砺得毫无光彩的脸。他的眼神浑浊，像是蒙了一层油烟，看不出任何情绪。
“记者？还是影迷？”他扯了扯嘴角，露出一丝嘲弄的笑意，“都十年了，怎么还有人不死心。我没什么好说的，你们找错人了。”
“我们是星尘引力集团的。”江川直接报上了家门。
“没听过。”周星的回答很干脆，他低下头，继续擦他的锅，那样子仿佛多说一个字都嫌累。
“我们想请您出山，拍一部电影。”
江川的话音落下，巷子里陷入了短暂的寂静。
孟龙的心提了起来，他紧紧盯着周星，想从他脸上看到一丝波澜。
然而，没有。
周星的动作只是停滞了片刻，随即，他像是听到了什么天大的笑话，低沉地笑了起来。那笑声很短促，充满了自嘲和疲惫。
“拍电影？呵呵……”他抬起头，浑浊的眼睛里第一次有了焦点，他看着江川，像在看一个不懂事的孩子，“小兄弟，你很有钱？”
“还算有一点。”
“那你就更不该来找我。”周星摇了摇头，将最后一只盘子放进水桶里，“你知道我是谁吗？我是行业公敌，是资方噩梦，是片场暴君。谁跟我合作，谁就倒霉。你这点钱，不够我赔的。”
他的语气很平静，像是在陈述一个与自己无关的事实。
孟龙忍不住了，他上前一步，激动地说道：“周导！我以前是看您的电影长大的！《喜剧之王》、《功夫足球》，我看了不下二十遍！您怎么能在这里炒面呢？那些等着看您电影的观众怎么办？”
“观众？”周星瞥了孟龙一眼，眼神里带着一丝怜悯，“长大了，就该明白，电影是骗人的，生活才是真的。一碗炒面能填饱肚子，电影能吗？我已经不拍电影很多年了，我只想安安稳稳地过日子，不想再跟那些人精打交道，不想再每天提心吊胆。”
他的声音里透着一股深入骨髓的倦意，仿佛电影那两个字，会抽干他全身的力气。
“您甘心吗？”江川忽然问。
周星的身体僵了一下。
“一个拍出了《审死官》的人，一个敢在电影里指着所有人鼻子骂‘全是垃圾’的人，您真的甘心，就这样一辈子在油烟里，耗尽最后一点才华？”江川的声音不大，但每一个字都像针一样，扎向周星早已结痂的伤口。
周星的呼吸明显变得粗重了。他猛地转过身，死死地盯着江川，浑浊的眼睛里闪过一抹厉色，那是属于“片场暴君”的残影。
“不甘心又怎么样！”他低吼道，“我斗不过他们！没人斗得过他们！我试过了！结果呢？我像条狗一样被赶了出来，身败名裂！我最好的朋友，我最信任的伙伴，都在背后捅我刀子！这个圈子，就是一潭臭狗屎！我不想再跳进去了！不想！”
他情绪激动，胸膛剧烈地起伏着，额头上青筋暴露。
巷口的阴影里，几个游荡的地痞被这边的动静吸引，不怀好意地围了过来。
孟龙立刻上前一步，挡在江川身前，眼神变得凌厉起来。
然而，周星只是发泄了这么一句，就仿佛耗尽了所有力气。他颓然地靠在手推车上，摆了摆手，声音又恢复了那种麻木的平静。
“你们走吧，我这里没什么你们想要的。英雄？君王？那都是电影里骗人的玩意儿。我就是个卖炒面的，只想安稳活下去。”
江川看着他，知道此刻再说什么都无济于事。一个被彻底打断脊梁的人，不是几句豪言壮语就能让他重新站起来的。
“我们正在跟赵家打仗。”江川平静地抛出了最后一句话，“跟整个旧秩序打仗。您当年没打赢的仗，我们想继续打下去。我需要一个不信邪的导演，一个敢把天捅个窟窿的疯子。”
听到“赵家”两个字，周星的瞳孔猛地一缩，脸上血色尽褪。那是一种发自灵魂深处的恐惧。
“赵家……呵呵……”他发出一阵比哭还难听的笑声，“小兄弟，你很有种，真的。但你不知道你面对的是什么。那不是一堵墙，是天。我不想再被天砸一次了。”
他深深地看了江川一眼，那眼神复杂至极，有惊恐，有同情，还有一丝藏得极深的，连他自己都没察觉到的羡慕。
“你们走吧，以后别来了。”他转过身，背对着他们，用尽全身力气说道，“我的炒面，也不卖给你们了。”
那几个地痞看到没热闹可看，骂骂咧咧地散开了。
夜风吹过空荡荡的巷子，带着一丝凉意。
孟龙看着周星那个佝偻却又决绝的背影，心里一阵发堵。“川哥，这……怎么办？他好像真的死心了。连赵家都吓成这样，看来当年的事，给他留下的阴影太大了。”
江川没有说话，他的目光穿过黑暗，落在那个男人身上。
心死了，可以。
但骨头里的恨，是死不了的。
他现在有多怕，就证明他当年有多恨。
“让他一个人，是想不起来的。”江川收回目光，声音平静无波，“得有个人，把他的伤疤，重新揭开，让他看看里面流出来的，到底是脓，还是血。”
“我们走，明天再来。”