尹彬不让刘忆动手，他说：“今晚你只管吃现成的。”
他蒸了米饭，对着丰盛的冰箱问：“喝什么汤？”
看他胸有成竹的样子，刘忆本想让他做道繁琐的酸辣汤，好杀杀他的威风，不过，思虑片刻，她回答说：“娃娃菜鸡蛋汤。”
“好嘞！”
“要煎蛋，不要蛋花。”
“可以。”
尹彬自信满满，对于煎蛋，不论是单面煎蛋还是双面煎蛋，半熟还是全熟，软的还是脆的，全都不在话下，康越心爱吃煎蛋，成就了他的煎蛋手艺。
他拿出半颗娃娃菜两个鸡蛋，让刘忆去客厅看会儿电视，她没有，她走进厨房，站在他身边，帮他洗娃娃菜。
“我洗吧，你就别沾手了，摘一天花叶子还不够累？”尹彬开了火，催促她去外面休息。
“习惯了就不累，以前你那么照顾我，现在帮你做点事，挺开心的。”
厨房空间小，东西多且零碎，锅碗瓢盆，瓶瓶罐罐，给人接地气的踏实感。犹记得枫林镇的春芳卫生所，后院狭小的厨房里，春芳医生和朱警官的背影，他们就着嗡嗡作响的单调的油烟机声音，完成了一曲默契度超高的双人舞。
春芳医生有点胖，一种很圆润的胖，脸蛋圆圆，白白净净，耳垂厚厚，手背摸起来软绵绵，眼睛笑起来眯成一条缝，看起来很像特大号的婴儿，不仅形似，而且神似，她不仅能治愈病痛，还能慰藉心灵，以至于不生病的人也经常来诊所坐坐，和她聊聊天。
刘忆是其中之一。
她多次悄悄走进诊所，望着他们夫妻俩在厨房的背影，看他们低声交谈，他们互相夹菜尝咸淡尝生熟。她多希望自家的厨房里，除了妈妈忙碌的晃动，身边也有朱警官这样肯下厨房的男人。
被他们逮到了，她就说来看病，这次头痛，下次肚子痛，接着是牙疼，喉咙疼。起初谢春芳真以为她不舒服就开些药，后来，她连简单的询问都不问了，直接招呼她一起吃饭。
似乎等这一天很久了，甚至没有谦虚一下，刘忆就跟着她走到了饭桌上。她清楚地记得，那天是辣椒炒肉丝，包菜炒粉条，煎蛋娃娃菜汤，煎蛋有仨，一人一个，很家常的菜，妈妈也常做，可是那天她的肚子仿佛变成了无底洞，破天荒地吃了三碗米饭。
谢春芳朝她竖起大拇指，朱警官夸她给面子。事后想起来，并不是他们做的菜味道特别，而是饭桌上的氛围让刘忆不舍得离开，只好把米饭一碗接一碗地吃。
朱警官说抓赌博抓到一位老头子，白头发白眉毛白胡子，手跟鸡爪似的都不听使唤了，拿麻将哆哆嗦嗦的，就这，三进宫，屡教不改。
春芳医生说她姑姑要跟儿子断绝关系，原因是他交了个男朋友。
朱警官摇头淡笑，没有评价，他转移了话题，提议养只小猫，正好同事家生了一窝，抱一只来不费事。
春芳医生沉吟片刻，否定了他的提议，理由是在诊所里不合适。
朱警官点点头，说同事老婆要去俄罗斯旅游，问春芳医生要不要带件貂皮大衣回来。
春芳医生不要，自嘲貂不如自己身上的脂肪实惠，反正肥肉有的是，减肥减不掉，正好冬天用来保暖。她建议买俄罗斯套娃，朱警官说好。
他们叽叽喳喳，说的都是生活琐事，刘忆却听得入迷。小彬哥家也是，喜欢在吃饭时说话，唯独她家不是。
她试图和妈妈在饭桌上交谈，刘郁婉拒绝了，理由是“食不言”，所以，饭桌上的嘴只能用来吃，不能说。
其实，刘忆想在吃饭时说话也是无奈之举，因为即使不是吃饭睡觉时间，除了必要的交流之外，妈妈也很少和她说话。她的家总是安静的，寂静的，像偏僻山谷里的湖泊无人问津，落寞地遗世独立。
春芳医生两口子很大气，刘忆上门吃饭，他们总是笑脸相迎。他们从不问她爸爸是谁，在哪里，为什么不跟她们母女在一起，也不问她眼角的伤怎么来的，为什么背井离乡来到这个小地方。可以说，那些其他人张口就来，故意让她难以回答的问题他们从来没有问过。
他们要是我的爸爸妈妈该多好，刘忆这么想过，不止一次。
当她第六次留在春芳医生家吃午饭时，刘郁婉找上门了，提着水果和鸡蛋，替她不懂事的女儿道歉。
谢春芳推辞，她说小忆是她见过最懂事的孩子，每次饭后都抢着洗碗，洗的干净的嘞！朱警官也说，几顿饭而已，收礼太见外了。他们招呼她坐下来一起吃。
刘郁婉信奉先礼后兵，礼到了，就该兵了。她不由分说地拉起女儿往家走，任凭他们夫妻俩一再挽留，她头也不回，死命地攥着刘忆的手往家里拖。
刘忆记得，那天吃的是酸辣汤配芝麻烧饼，还有朱警官亲手腌制的糖醋蒜，汤太烫，她一口还没喝就被拽回了家。
刘郁婉说：“知道人家说什么吗？”
刘忆不吭声，刘郁婉接着说，“说你去给人家当女儿，自己送上门的。”
嚼舌根的人都是当面一套，背后一套，表面上夸春芳医生医术高为人好，是个活菩萨，背地里却叫她“不会下蛋的母鸡”。表面上夸朱警官正直和善，背地里叫他“没种的男人”。缘由就是他们结婚七八年都没孩子。卖豆腐的王大妈去买药，看到他们一起吃饭，笑着说“真像一家三口。”
她的嘴是个智能大喇叭，不仅能广播，还会捕风捉影，添油加醋。刘忆听到的版本是自己已经跟亲妈摊牌，要与她断绝母女关系，去跟春芳医生两口子当一家人。
“我知道我工作忙疏忽了你，可是你要明白，你是我生的，你是我最亲的人，我也是你最亲的人，我们相依为命的感情，别人体会不了的。”
刘郁婉表达了她对刘忆的感情，只有在这种时候，她才会舍得浪费些口舌，把心掏出来给女儿看。
刘忆没有像往常一样回复“我明白”，而是说了另外一句话：给我找个爸爸吧。
10岁那年，她放弃了等待亲生父亲的回归。