尹彬说：“这不是施舍，是赠予，我亏欠你的。”
刘忆了解他，如果此时提起没有机会来到世上的孩子，她会得到他因愧疚而产生的怜惜，他的心最软了，最柔了。
不过，爱一个人是什么，就是要让他开心快乐。
“你没有亏欠我，是我麻烦了你才对，让我一个不相干的人惹得你不得安宁。”刘忆扯开嘴角笑了，她想笑得大气一些，可惜肌肉不听话，变形到特别难看。
“你不是不相干的人，你陪我一起长大，我们是发小。”
发小是个很中性的词。
刘忆抹掉不争气的眼泪，说：“和你在枫林镇的日子是我最美好的时光，谢谢你的陪伴，再见。”
再见，再也不见。
“打算去哪儿？”
尹彬明白，她是真的要走，留不住了，强行让她留下只会更痛苦。
“还不知道，中国这么大，总会有地方让我愿意落脚的。”
刘忆开始收拾不多的行李，一个大背包一个小背包。
分别在即，尹彬眼圈也红了，他哽咽着说：“无论到哪里都要记得有人一直惦记着你，有事搞不定的话就……”
“你会不会不接我的电话？”
刘忆用红肿的眼睛望着他，那些被挂断的电话像鞭子一样一下一下抽打在身上，伤好了，疤一直还在。
“不会。”
得到毫不犹豫斩钉截铁的回答，刘忆又笑了，比刚才好看多了。
已经足够了，本就不应该奢求太多。
刘忆背起背包，对尹彬说再见。
楼下，康明在长椅上坐着，看到刘忆出来，急忙赶上前去接过大背包。他知道，尹彬没能让她留下，别人就更没有可能。他不说废话，两人并肩往外走。
尹彬站在阳台上，目送他们的身影渐渐远去。看到这一刻，他才真正接受了他们是父女的事实。
刘忆不让他去送，她说分别的时候一个人走伤感少一些。其实，伤感一分不会少，只是各自埋没在心底罢了。
他们去了火车站，淅淅沥沥的小雨挡不住大家奔向远方的热情。
“去哪儿？”康明问。
“不知道，排到窗口自然有答案。”
刘忆想，或许整个车站只有她一个人不知道要去哪里。
“不要换号码，拜托了。”康明双手合十恳求道，如果连这个联系都切断的话，恐怕真的要相忘于江湖了。
“我要上卫生间，你看着行李。”刘忆说完，转头的一瞬间就泪眼朦胧，被人惦记真好，被爸爸挂念多好。她终于在满心的怨恨里给感动挤出了一丁点位置。
等她回到康明跟前时，手里多了一把伞。
“回去吧，我讨厌别人送行。”
康明接过酒红色的雨伞，破碎的心重又回归完整，这是女儿送他的东西，她接受他了，她终于接受他了。
他想就着父亲的身份把压抑已久的话说出来，刘忆没有给他机会，背上大包小包走到了卖票窗口的队伍中。
何阿姨说过，人的胡思乱想最伤身，比做苦力还要累。要想控制，最好忙个不停，忙到饿的不行就吃，忙到疲的不行就睡，让脑子根本没有不由自主的机会。
何阿姨说的对。
找房子，找工作，大扫除，买生活用品，布置小窝耗费大量精力，确实没时间伤神。
这里是江宁，一座小城，河流多，小桥多，高楼大厦不多。选择这里不是精挑细选，而是买票时抄了前面老妈妈的作业。
随缘也不错，工作在一间小花店，老板大姐好相处，租的房子是带院子的独栋小两层，房租便宜，房东阿姨和蔼可亲，不爱多管闲事。
一切都不错，除了那些轻易被勾起的往事之外。每每察觉要陷进去了，她就强迫自己找事做。
今天太阳出来了，晒被子吧，接连下了几天的雨，被褥都是潮潮的。
“喂，帮我接杯开水。”
刘忆拿擀面杖使劲拍打着被套，隐约听到有人说话，她没听清，也没理会，她不愿意多管闲事，也不想认识陌生人。
“喂，好心的女主人，帮我接杯开水吧，嗓子快冒烟了。”
声音再次响起，音调比上次高了许多，刘忆听清楚了，一个男人讨水喝。
她从晾晒的被子里探出头，透过围栏，看到了一辆机车，上面跨着一个戴头盔的男人，伸出一只手臂，手里握着一个不锈钢保温杯。他一点也不客气，手臂就那么直直地伸着，仿佛不是请求，而是要求。
他戴着头盔，灰黑色的面罩挡住了头和脸，以至于看不清面容，不过刘忆感受得到，他的眼睛跟手臂一样，也是那么直直地盯着自己。
如果是位清洁工，或者收废品大爷，那么她会毫不犹豫地帮这个举手之劳的小忙。可是对于门外年轻耍酷的男人，她没有丝毫的恻隐之心。
“向前走，”她指着朝北的方向，“到十字路口，有家超市，不超过50米。”
刘忆给出了另一种解决方案，然而机车男不为所动，他的声音传过来，带着点不愉快，带着点恼怒，“我需要喝热水，不是瓶装矿泉水。”
他很执拗，大有不达目的誓不罢休的决心。他从机车上下来，走到围栏跟前，将水杯从围杆隔缝中挤进去。
刘忆感到不快，烦躁，甚至沮丧，面对无赖的死缠烂打，她从来都没有招架之力。
她投降了，认输了，走过去接过水杯，进入厨房倒了满满当当的一杯水，然后原路塞回去。
机车男接过水杯，装到背包里，跨上车子，伴随着一阵怒吼的轰鸣，扬长而去。
帮了忙连声谢谢都没有，刘忆暗自埋怨，继续拍打被套，不过很快她就想开了，林子大了什么鸟都有，人本身就是最难琢磨的。
一瞬间，往事又涌上心头，小彬哥，陈磊，康越心，还有……
想到这些，温暖明媚的阳光仿佛变成了千万根细刺，刺得全身痛，让她忍不住抽搐。她高估了自己，以为能抛下过去的一切重新开始，不过一刹那的念头，就能将她拖回过去。
手中的擀面杖挥舞着，力度越来越大，打在棉被上“啪啪”直响。她把自己当成刽子手，而棉被就是过去的自己，狠狠地打，狠狠地抽，直到她血肉模糊，奄奄一息，再也没有反抗的余地。