漠然地排进人工窗口的队伍，轮到她了，目无表情的售票员问她到哪儿。
廉阳。
108.5元。
售票员口齿清晰，普通话格外标准。
刘忆在五分钟之前就知道了票价，她前面的三个人都去廉阳，她干脆也去，听从别人的，就不用自己作选择。
一整夜的车程，东方的天空刚泛鱼肚白，她下了车，转乘公交到桃渡花园，它不是什么有意义的目的地，纯粹是这个站下车的人多而已，并且大多是早起去市场买海鲜的老人。
她习惯孤独，安静，衰败。
它就在路对面，烫金的四个大字，老小区，楼层不高，四层的楼房如今难觅踪迹。
刘忆觉得很好，至今她都没能习惯直插云霄的高楼大厦，离地面太远，仿佛悬在空中，没有一点踏实感。
然而，直到她离开廉阳，都没有踏进桃渡花园小区一步。
在等待绿灯的间隙，她被一股凶猛的外力撞到了修整未完成的花坛里。
她试着坐起来，全身上下似乎都不听使唤，尤其是左腿，跟脱离了躯体一样不属于自己。小心翼翼地拉开裤管，小腿上狰狞的伤口赫然在目，长达10厘米，缝线如密密麻麻，她心里也跟着发麻。
“你醒了？”
声音从门口传来，刘忆没有抬头，因为病房里还有其他两个病人，她不确定对谁说的。
“不用担心，不会留疤的。”
刘忆看清了说话的人，穿着白大褂，男医生，年轻的男医生，戴着眼镜，蛮清秀的，脸上有疲倦，头发竖起一撮毛，如此神态，大概是刚值完夜班。
刘忆轻轻点头，“谢谢你，刘医生。”她看到了他的胸牌。
刘易没有表示客气，他说：“饿了吧，吃点东西。”
一碗粥，两个鸡蛋。刘忆确实饿了，昨天几乎没吃什么。
“谢谢。”
刘易将床摇到合适的高度，小餐桌放好，早餐打开盒子，然后开始剥鸡蛋皮。
刘忆觉得不自在，医生管救死扶伤，不该管这些鸡毛蒜皮的小事。
“我自己可以，谢谢你的早餐。”
刘易的手顿住了，他狐疑地问：“真的吗？”
此时，刘忆才发现，自己的右手掌心不是凹的，而是鼓的，灰青一片。左手好些，手掌没肿，但是食指关节处有痛感，尤其弯曲时更甚。说实话，没注意到的时候没感觉，看到了立马感受到了疼痛，连拿勺子舀粥都是折磨。
“我来吧。”
刘医生剥鸡蛋的速度加快了，他很有心，垫着塑料袋，避免手与鸡蛋接触。剥完后，他端起白粥，舀起一勺，喂到刘忆嘴边。
“我……我可以的。”
把头偏到一边，刘忆拒绝了他的好意，陌生人的殷勤，让她极度不适。
刘医生或许意识到了不妥，就不再强求，他问：“联系家属了吗？”
刘忆低头沉默。
“你得住院，找个家属来照顾方便些。”
刘忆头压得更低了。
刘医生沉吟片刻，说：“找个护工吧。”
刘忆推辞，“不用了，我可以。”
全身都是伤还这么倔强，刘医生无奈地摇摇头。
“你只管安心养病，其他的交给我。”
刘忆不明所以，一脸茫然，刘医生越是这样说，她越觉得不安。
“你，真的对我没印象？”
刘忆看了他一眼，不明白他为什么这样问。
“不会失忆了吧！”刘医生在心底咆哮。
整理了情绪，他决定和盘托出。
“我帮你回忆，桃渡路口，堆满钢筋碎石的花坛，白色轿车。”
“你……”
当时刘忆没有晕，她只是大脑空白，印象不深。
刘医生正了正身子，郑重严肃地说：“抱歉，我是肇事者，为了躲避失控的车辆，结果…撞到了你。”
对此，刘医生打心眼眼里感到愧疚，当时看到右侧的汽车疯牛一般的飞奔而来，他慌了神的往左打方向盘，全然没有顾及到行人。
“你放心，医药费包在我身上，如果你觉得憋屈，可以骂我，毕竟…意外受伤是顶倒霉的事。”
他说着说着头就低了下去，一直以来他都秉承救死扶伤的信念，今早却站到了它的对立面，制造了伤者。
本以为会有一顿谩骂，或者一阵自怜的哭诉，可是，五分钟过去了，什么都没有，除了一句话。
“你不是故意的，我不怪你。”
刘医生怔了怔，如释重负，说：“我现在去找护工来，饭都凉了。”
钱姐成了刘忆的护工，人高马大，热情开朗，多年的护理经验让她能恰如其时的满足病患难以启齿的需求。
每隔一段时间就会问她要不要上厕所，除了一天三顿饭，还会把自家炖的汤分给她喝，洗头擦身体更是不在话下。她会提前买好卫生巾放在床头，她说只要是适龄的女患者，她都习惯备好，方便病人取用。
刘医生每天都来看望，也会带些水果零食，询问一下伤口愈合情况。碰到钱姐，钱姐打趣他，“刘医生，你的好运气来了。”
刘易摇摇头，没好气地说：“别开玩笑了。”
他心里一阵苦笑，半个月前和女朋友分手，上周撞了人，昨天又被主任骂，实在是谈不上什么好运气。
钱姐撇了撇了嘴，“有个词叫否极泰来，这次来的是桃花运。”她靠近刘医生，悄声说，“你跟那位姑娘名字一样，你说巧不巧？”
刘易注意到了，他们名字不同，但读音都是“yi”，其实在知道她名字的一刹那，他是有点吃惊的，但他还是不在意地说：“还好吧，凑了巧。”
“无巧不成书嘛！这不，你单身，她单身，你是男的，主动点儿。”
刘易当然知道她单身，住院单上写着，但是……
“不好吧，她是病人，再说，未婚不代表没有男朋友。”
钱大姐看不上眼了，恨铁不成钢地说：“非要人家亲口说出来没有男朋友你才信啊，有些事明摆着嘛，她住了一周了，如果有男朋友，能不来看她，说不过去嘛，那就当没有喽！而且，听她口音是外地人，如果来廉阳投奔亲戚，出了这样的事，亲戚总得来问候一下吧？有么，没有。最后一点，她脸上有伤，不是你撞的，是被人打的，你觉得会是个什么情况？”
其实第一天他就注意到了，红肿的脸颊上有明显的巴掌印，外科的王主任例行询问是不是遭受了殴打，要不要报警。她摇头否认，缄默不语。
钱姐说，“我问了，她不愿意说，不说就不说吧，谁还没点伤心的秘密。不过说实话，这姑娘是真漂亮，脸上有伤都挡不住的清丽。”
“是吗？”刘易不置可否。
钱姐推了他一把，“小样儿你还装，不好看你能那么殷勤，上班看下班看，忙里偷闲还去看？”
刘易辩解道：“我是医生，又是肇事者，去看是应该的。”
“是么？人家醒着的时候去慰问就算了，怎么人家睡着了你还盯着看，医院规定病人睡着了医生得盯着吗？”
“钱姐你……”刘易瞬间羞红了脸，气急败坏地说：“再这样下次就不推荐你啦！”
这句话拿捏到了钱姐的七寸，她央求道：“可别，儿子还指望我的工资上大学呢，不说了，你看着办吧！”
刘易一夜没睡好，眼前浮现的全是她的脸，她的声音，她的一颦一笑。她的额头结痂了，她的脸消肿了，她不爱说话也不爱笑，她似乎深深地沉在悲伤的情绪里，与别人隔绝的自我世界里。或许只有在睡眠中，她才能暂时解脱，获得平静，如婴儿一般展开紧锁的眉头。他被她睡觉时的姿态吸引了，多看了一会儿，结果被钱姐逮到，狠狠蛐蛐一番。
钱姐说得对，男的就要主动点儿，而且，时不我待。