8月6日，深夜。窗外，国家广场的灯火在夏夜的薄雾中晕染开一片朦胧的光海，万籁俱寂。条约厅内，只亮着几盏台灯，光线柔和地洒在厚重的红木桌和沙发区。克里斯总统独自坐在一张扶手椅上，身前的咖啡桌上放着一杯早已凉透的咖啡和一部红色电话听筒。
刚刚结束了一场与欧盟轮值主席国的视频会议，但她特意留在条约厅，等待一个预定在华盛顿时间深夜、首尔时间上午进行的通话。加密电话的指示灯无声地闪烁着，标志着线路另一端连接着韩国首尔青瓦台。
电话接通，音质清晰得如同对方就在隔壁房间。
“早上好，李总统。”克里斯用英语开口，语气正式中带着一丝熟稔。她与韩国总统李在明因共同关注经济公平、劳工权益等进步议题，私交尚可。
“晚上好，希尔总统。”李在明的声音传来，带着韩语口音的英语，语调平稳，但能听出隐含的谨慎。他所在的韩国正面临朝核问题、中美博弈、国内经济承压等多重挑战，处境微妙。
通话按照既定议程开始，双方就近期朝鲜试射新型导弹、韩美联合军演规模、半导体供应链稳定、以及《美韩自由贸易协定》微调等议题交换了意见。讨论务实、专业，但气氛略显凝重，双方都在小心翼翼地试探对方的底线和优先级。
就在议题接近尾声，即将进入礼节性结束语时，克里斯忽然话锋一转，语气变得稍微轻松了一些，仿佛不经意地提起一个想法：
“李总统，谈到区域局势，我想起一件事。下个月初，我将应中方邀北京，出席二战结束八十周年的纪念活动。”她顿了顿，让翻译准确传达，也观察着电话那头的反应。
“嗯，我注意到了相关报道。”李在明的回应非常谨慎，不带任何感情色彩。
克里斯嘴角微微上扬，抛出了那个石破天惊的提议，语气轻松得像是在邀请对方共进晚餐：
“李总统，我在想……这是一个促进对话、降低地区紧张的有益机会。你要不要考虑一下，和我一起去北京？ 我们可以借此机会，与中方就半岛无核化、东北亚持久和平机制等议题，进行一些非正式的、建设性的交流。这或许能向平壤传递一个积极的信号。”
电话那头，陷入了长达近十秒钟的、令人窒息的沉默。只有加密线路轻微的电流声滋滋作响。克里斯甚至可以想象出，青瓦台那间办公室里，李在明总统脸上瞬间凝固的表情和他与身旁幕僚快速交换的震惊眼神。
这个提议太大胆，太突然，也太敏感了。韩国总统与华夏国家元首并肩站在天安门城楼上观摩阅兵？这画面在政治上的象征意义和可能引发的连锁反应，足以让首尔和华盛顿的智库炸锅。它将彻底颠覆几十年来美日韩同盟对抗中朝的传统地缘政治剧本。
终于，李在明的声音再次传来，比之前更加缓慢、更加斟酌，每一个字都仿佛在权衡重量：
“希尔总统……感谢您的……邀请。这是一个……非常具有建设性的想法。”他先礼貌地肯定，这是外交辞令的必要缓冲。
但紧接着，他话锋一转，语气变得极其严肃和现实：“但是，您必须理解我国所处的……独特而艰难的位置。”
克里斯静静地听着，没有打断。
“半岛的和平，是我们最核心的关切。”李在明继续说道，声音低沉，“任何外交举措，都必须以有利于推动无核化、避免误判、防止紧张升级为最高准则。北京之行，如果处理不当，可能会向我们的北方邻居传递出错误甚至危险的信号。”
他停顿了一下，仿佛下定了决心，清晰地说出了那个决定性的条件：
“因此，希尔总统，我的立场是：如果朝鲜领导人金正恩确定出席此次阅兵，那么，基于避免直接对峙和刺激局势的考虑，我将无法与您同行。”
他补充道，语气带着一丝无奈和坚定：“因为那样的场景，将被解读为一种‘集团对抗’的延续，甚至可能被平壤利用，作为加剧军事冒险的借口。这不符合我们寻求和平解决半岛问题的根本目标。”
电话两端再次陷入沉默。克里斯靠在椅背上，指尖轻轻敲击着扶手。她完全理解李在明的顾虑。这不是推诿，而是基于韩国残酷地缘现实的清醒和理智。在朝核问题悬而未决的阴影下，韩国任何重大外交举动，都必须首先考虑平壤的可能反应。如果金正恩出现在天安门城楼，而李在明也在场，那画面无异于在火药桶边点燃火柴。李在明不愿，也不能，让自己国家的命运被置于如此不可预测的风险之中。
“我完全理解，李总统。”克里斯的声音恢复了之前的沉稳，带着真诚的体谅，“韩国的安全处境独一无二，你的谨慎是必要且负责任的。我的邀请只是一个开放性的想法，绝不愿给首尔增添任何不必要的压力。我们推进半岛无核化与和平进程的决心是一致的，路径可以协商。”
克里斯的态度让李在明似乎松了一口气：“非常感谢您的理解，希尔总统。韩国珍视与美国的同盟关系，也致力于与中方保持建设性对话。我们愿意在双边或美韩日三边框架下，继续积极探索与北京接触的有效方式，共同为半岛和平创造有利条件。”
“很好，”克里斯点头，“让我们继续保持密切沟通。期待不久后能在华盛顿欢迎你。”
通话在友好的气氛中结束。
放下电话，克里斯独自在寂静的条约厅里坐了一会儿。窗外，华盛顿的夜色深沉。她并没有因为邀请被婉拒而感到失望，反而更加清晰地看到了东北亚棋局的复杂脉络。李在明的回应，像一面镜子，映照出星火革命外交在推进过程中必须面对的层层现实约束和根深蒂固的历史积怨。
她拿起凉掉的咖啡，轻轻抿了一口，苦涩的滋味在口中蔓延，却让她的思维更加清晰。
“金正恩去，我就不去……”她低声重复着这句话，嘴角泛起一丝复杂的笑意，“很公平的游戏规则。那么，下一步，是不是该看看，平壤会不会收到类似的邀请？他又会如何出牌呢？”