清晨的阳光透过公寓的窗户，在地板上投下温暖的光斑。星野辰正坐在客厅的地毯上，进行着每日例行的柔韧性和脚踝稳定训练。
他的动作缓慢而专注，尤其是左脚的勾绷环绕，做得格外仔细，感受着韧带拉伸与关节的稳定。
幸村精市端着两杯刚榨好的果蔬汁走过来，将其中一杯放在星野手边。他没有打扰，只是安静地坐在一旁的沙发上，看着星野完成最后一组提踵练习。
星野拿起杯子喝了一口，清凉的液体滑入喉咙。他活动了一下左脚踝，语气平常地说：“今天去俱乐部，想多花点时间在草地球场适应一下。”
幸村的目光落在星野的脚踝上，那里看起来与右脚并无二致，但他知道，有些记忆并非存在于肌肉和骨骼，而是刻在了更深的地方。他点了点头：“好。草地的反应和红土、硬地都不同，是需要重新熟悉。”
他们的对话平静自然，就像在讨论今天天气如何。
但两人都心知肚明，这次重返草地训练，与之前任何一次技术适应都不同。这里是温布尔登的简化版，是星野上一次职业生涯挫折的发生地。
即使伤势早已痊愈，即使理智上清楚那只是一次意外，但身体和潜意识是否会残留着那份警惕甚至畏惧，需要亲自去验证。
阳光依旧明媚，晨间拉伸的节奏依旧缓慢，但一个无形的、关于记忆与跨越的课题，已经悄然摆在了面前。
俱乐部的草地球场修剪得短而整齐，在阳光下泛着鲜亮的绿色，散发出独特的、混合着青草与泥土的清新气息。踩上去，脚下传来一种兼具弹性与些许滑腻的特殊触感。
他们先进行了最基础的底线对拉。与红土的迟缓、硬地的扎实都不同，草地球速极快，弹跳低而不规则，常常伴有令人措手不及的“滑弹”。
星野的第一个回球就有些仓促，球拍未能完全吃准部位，回球出了边线。他低头看了看脚下翠绿的草皮，眼神微凝。
“节奏需要更快，”幸村在网对面提醒，声音平稳，“引拍要更紧凑，重心要压得更低。”
星野点了点头，深吸了一口气。他努力调整着，试图找回昔日在这片绿茵上的感觉。
他的移动显得有些谨慎，尤其是在横向移动和急停急转时，那种下意识的、对脚踝负荷的顾虑，如同最细微的尘埃，难以察觉，却确实影响着动作的流畅与决绝。
在一次试图追赶大角度来球时，他的滑步稍显迟疑，没能完全到位，球从他的拍框边缘滑过。
幸村走到网前，隔着球网看着他，没有询问“你没事吧”这类问题，那只会强化那份不必要的关注。他只是说：“草地的滑步需要信心，信任你的鞋子，也信任你的脚踝。”
星野看着幸村平静的紫色眼眸，那里面是纯粹的信任与对技术要点的提醒。他点了点头，拍了拍手上的草屑，重新站回位置。
他们继续对拉。星野刻意地增加了更多积极的、大幅度的移动，尤其是那些需要脚踝瞬间发力和支撑的动作。
每一次成功的急停，每一次流畅的滑步，都像是在对潜意识的恐惧进行一次微小的、坚定的反驳。汗水顺着额角滑落，滴落在绿色的草叶上，迅速洇开。
草地训练对体能的消耗巨大，但更消耗的，是克服那无形障碍的心力。
训练间歇，两人坐在场边的长椅上休息，补充水分。阳光有些刺眼，星野微微眯起眼睛，望着眼前这片熟悉的绿色。
记忆的碎片不受控制地浮现——温布尔登那片更宏伟的草地，观众嘈杂的嗡鸣，那一次看似普通的横向移动，脚踝处传来的、撕裂般的剧痛，以及随之而来的、梦想戛然而止的空白与沉重。
他的手指无意识地收紧，握住了手中的水瓶。
幸村没有看他，只是同样望着球场，声音低沉而清晰，仿佛在陈述一个客观事实：“同样的错误，你不会犯第二次。”
星野微微一怔，转过头看他。
幸村依旧目视前方，侧脸线条在阳光下显得冷静而坚定：“你的身体比那时更强壮，你的技术更完善，你对身体的控制力也今非昔比。”他顿了顿，终于侧过头，目光如静水深流，映着星野有些怔忡的脸，“而且，这一次，你不是一个人。”
最后那句话，很轻，却带着千钧之力，重重地落在星野的心上。
不是一个人。
是的，上一次，他是独自在单打赛场上征战，所有的压力、决策、后果都由自己一肩承担。
而这一次，他的身边站着幸村精市。他们共享胜利，也必将共同面对任何挑战与挫折。这份并肩的存在，本身就是最强大的安全感。
星野胸腔里那股因回忆而泛起的、细微的紧绷感，在幸村平静的话语和笃定的目光中，缓缓地松弛下来。
他没有说话，只是拿起水瓶，仰头喝了一大口水。清凉的液体仿佛也浇熄了心底最后一丝残存的阴影。
他重新站起身，拿起球拍，活动了一下脚踝，感觉比刚才更加轻盈和有力。“继续吧。”他的声音恢复了平时的沉稳。
幸村嘴角掠过一丝几不可察的笑意，也站了起来。
下午的训练结束时，夕阳已将天边染成一片温暖的橘红色。草地球场被笼罩在柔和的光线中，显得宁静而美好。
星野和幸村并肩走在返回公寓的路上，两人的运动服都已被汗水浸湿，脸上带着运动后的疲惫与畅快。
“感觉怎么样？”幸村问道，语气寻常。
星野仔细感受了一下左脚踝的状态，只有长时间运动后正常的肌肉疲劳，没有任何异样。他回想起下午后半段的训练，那些越来越果断的移动，那些不再带有迟疑的滑步。
“比刚开始好多了。”他回答，语气里带着一丝如释重负的轻松，“还需要更多练习来完全适应草地的节奏，但是……”他顿了顿，找到了准确的措辞，“‘那件事’的影响，好像已经过去了。”
他说的是“那件事”，而不是“那次受伤”或“温网”。语言的微妙变化，代表着内心的释然。
幸村点了点头，没有再多说什么。有些坎，需要自己迈过去，旁人能做的，只是在旁边给予最坚定的支持和信任。
夕阳将他们的影子拉得很长，投射在路面上，紧密地靠在一起。重返草地的第一天，不仅是对技术的重新熟悉，更是一次对过去阴影的成功穿越。
他们都知道，未来的道路上可能还会有各种考验，但至少，温布尔登那片草地所带来的梦魇，在此刻，被伦敦这个普通俱乐部的绿茵，以及身边人无声的支撑，彻底驱散了。
脚步踏在归途，坚定而踏实，向着下一个目标，稳步前行。