十二天，在有些人那里，不过是日历上寻常的翻页；但对于亲历了京城这场骚乱的人而言，每一日都漫长得足以碾碎希望，每一刻都沉淀为不堪回首的劫灰。
稍有些门路的皇商，总算嗅到风声早了一步。收了定金，遣人外出采买。货物尚在途中，未全陷进这泥潭里，损失到底掐住了一些。
小商铺则像被反复薅秃的草地，一回回的“摊派”、“犒劳”，刮去一层又一层油水，虽伤筋动骨，勉强还算是“皮外伤”。
最苦的是街边巷口的贩夫走卒，辫子兵进城，不改旧习，白吃白拿视作理所当然。稍露迟疑，拳脚便如雨点般落下，那点微末的生计，在靴底与叱骂间瑟瑟发抖。
曾几何时，能承办“犒师宴”是某些饭庄足以夸耀的招牌。如今揭开这层光鲜，底下只剩不堪的一地鸡毛。
区区小店，哪来如山堆积的食材？哪来成排的锅灶？无非是警棍与制服挨家搜刮，向更弱小的商贩强行“摊派”而来的血泪。
经此一遭，内务府那点早已摇摇欲坠的声誉彻底崩塌，连带着皇室最后一块遮羞布，也被扯得粉碎。
京城某个不起眼的角落，一家小铺门户洞开，里头是一片劫后的狼藉。莫荷蜷在柜台后的角落，脸深深埋在臂弯里，肩膀无声地起伏。她只是个想安稳讨口饭吃的平凡女子，守着这方寸铺面，便是她全部的世界与倚仗。
可短短十二天，她的世界被一层层剥开、碾碎。先是被强塞了一面龙旗，索要“旗捐”。接着是各级小吏上门收取名目古怪的“安邦税”、“弹压捐”。
辫子兵更是常客，总晃着油腻的辫子，叼着牙签踱进来。一会儿摔下几个铜子说是假钱，一会儿拎起半瓶酒嚷着味道不对。今天顺走几包火柴，明日摸走两瓶高粱酒。
她总是垂着眼眸，咬着嘴唇，默默忍着。为了生活嘛，低头就低头吧。但最后这一次，他们连这点苟延残喘的生机也夺走了。
铺子被彻底洗劫，存钱的饼干铁盒滚落在墙角，盖子弹开，里头空空如也，连一个铜板都没留下。货架东倒西歪，原本密密麻麻的货物如今几乎被扫荡一空，只剩下些零碎不值钱的散落在肮脏的地上：打翻的火柴撒了一地，几颗廉价的水果糖滚在灰尘里，裹着污迹。
什么都没了。莫荷从臂弯里抬起泪痕斑驳的脸，茫然地望着这片空洞的废墟。往后怎么办？哥哥回来，该怎么对他说？
日子……还有什么日子可言？绝望像冰冷的潮水，漫过脚踝，淹过胸口，让她喘不过气，只能在这片破碎的寂静里，继续无声地颤抖。
金玉林瞧了身旁的张广半晌，终是轻声道：“若觉得她可怜，便去帮一把，于你而言不过举手之劳。”这位老弟已远远望了那店铺许久，脚步却似钉在地上。
张广不语，只默默转过身，径自朝前走去。这些年，他早已学会不多管闲事。这世道，不惹麻烦，麻烦都会寻上门来，何苦再主动揽上一桩。
金玉林也不多言，安静跟在他身后。两人一前一后，闷声走过两条长街。张广忽然驻足，金玉林抬头，眼前正是松二爷的铺子。
同样是被劫掠一空的狼藉，不同的是地上多了只被踩得稀烂的鸟笼。松二爷呆呆蹲在旁边，望着那团竹篾与碎瓷片，脸上灰败如纸，仿佛魂魄也随那笼中鸟一并去了。
“这个，帮是不帮？”金玉林低声问。
“帮。”张广这次答得干脆，“算是宋爷的朋友，便是不提这层，这些年也有些交情。看见了不管，说不过去。”话音未落，他已快步上前。
“松二爷，您受惊了。”张广走近，躬身一揖，声音放得缓而稳。
松二爷迟缓地抬起头，见是他，嘴角牵了牵，却只化作一声沉沉的叹息：“老啦……就剩这么点逗鸟的乐子。这下好了，饭碗砸了，乐子也砸了……他们倒是痛快了。”他声音哑得厉害，每个字都像从碎陶罐里刮出来的。
忽然，这位素来温文、连重话都不曾说的老先生，颤巍巍地撑起身子，枯瘦的手指猛地指向灰蒙蒙的天：“老天爷！你也是瞎了眼！哪个朝代亡了，不诛他九族？偏留着这些王八羔子！一日到晚想着再做皇上……就只会折腾咱这些苦哈哈的老百姓！”
“二爷，您消消气。”张广忙扶住他发抖的胳膊，从怀中取出一张银票，轻轻塞过去，“宋爷虽还未回，也快到了。这儿有二百大洋，您先收着，把家里归置归置。等宋爷回来，咱们再从长计议。”
“使不得……这怎么成……”松二爷像被烫着般缩手，连连摇头，“我自个儿倒了霉，怎好叫你们破费……”
“二爷，”张广握住他嶙峋的手腕，声音沉了沉，却带着不容推却的力道，“您可还记得？当年在茶馆，是您手把手教我瞧鸟、听哨。这点交情，还抵不上这几块银元么？”他强行按住松二爷的手，将银票稳稳按进老人襟内。
金玉林此时也上前一步，温声道：“松二爷，您先回家歇着吧，我这就叫人过来拾掇铺子。”
松二爷不再推拒，只是反复喃喃：“谢了……真是……唉，谢了，谢了……”
他低下头，看着掌心虚无的空气，声音渐低，“越活越回去啦……不中用了……”这话不知是说给自己，还是说给这片残破的天地听。
张广静静看着他佝偻的背影，良久，才转身对金玉林低语：“走吧。”
“都说这共和好，可我左看右看，实在瞧不出好在哪儿！”金玉林往脚边啐了口唾沫，他也只敢嘴上痛快痛快，骂完还是快步跟上了前面的张广。
街上乱哄哄的，北洋军挎着枪来回踱步，嘴里吆喝着“维持秩序”，却拦不住街角巷尾涌动的人群。
穿长衫的学生、戴眼镜的学者举着白纸黑字的标语走上街头，演讲的声音嘶哑却铿锵：“打倒辫帅！反对复辟！保卫共和！”
“这世道啊，缺的就是咱们身边那些实在人。”张广突然停下脚步，像是特意回应金玉林方才的抱怨，又像是自言自语，“你瞅瞅宋爷，齐二爷，还有冯六爷，他们做的这些，可比朝堂上那些勾心斗角的主儿实在多了。”