暮色彻底吞噬老宅时，客厅里的时钟已经指向晚上九点。
苏老爷子坐在红木沙发的主位，指尖夹着的烟燃到了尽头，烫得他指尖一颤，才猛地回过神来，将烟蒂摁灭在水晶烟灰缸里。
烟灰缸里早已堆满了烟蒂，袅袅的烟味混着空气中的焦虑，压得人喘不过气。
林星遥蜷缩在沙发角落，怀里紧紧抱着苏砚深的羊毛外套，脸埋在柔软的面料里，试图汲取那点残存的雪松味。
可鼻腔里充斥的烟味和胃里传来的绞痛，让她连这点慰藉都抓不住。
下午在工作室犯的躁郁症还没完全平复，飞机失联的消息像一把重锤，再次砸开了她心底的裂缝——那些被压抑的自责、恐惧，还有“我就是灾星”的念头，正密密麻麻地爬出来，缠绕着她的心脏。
“老周，再打一次航空公司的电话。”苏老爷子的声音沙哑得厉害，打破了客厅的死寂。
周伯立刻拿起座机，手指因为紧张而微微发抖，拨号时错了两次才按对号码。
听筒里传来的依旧是“目前暂无最新进展，请您耐心等待”的机械女声，福周伯挂了电话，脸色灰败地摇了摇头：“老爷子，还是没消息。”
江若语坐在林星遥身边，一直握着她的手，能清晰地感觉到她掌心的冷汗和不断的颤抖。
“星遥，别担心，砚深哥吉人天相，肯定会没事的。”她一遍遍地重复着这句话，像是在安慰林星遥，也像是在说服自己。
可林星遥只是摇头，眼泪无声地浸湿了怀里的外套，肩膀控制不住地抖动。
突然，林星遥的呼吸骤然急促起来，她松开外套，双手紧紧抓着衣领，身体向前弓起，像是要把肺里的空气都咳出来。
江若语立刻反应过来她的哮喘犯了，慌忙从她随身的帆布包里翻出哮喘 inhaler，拧开盖子递到她嘴边：“星遥，深呼吸，吸两口，听话！”
林星遥含住 inhaler，用力吸了两下，胸口的窒息感才稍稍缓解。
可还没等她喘匀气，胃里的绞痛突然加剧，她捂着肚子，额头抵在膝盖上，冷汗顺着脸颊往下淌，滴在地毯上，晕开一小片深色的痕迹。
老爷子见状，立刻让周伯去厨房端温粥和胃药，自己起身走到她身边，笨拙地想帮她揉肚子，却又怕碰疼她，手悬在半空，最终只是轻声说：“星遥，先把药吃了，多少吃点粥。”
林星遥摇了摇头，声音细若蚊蚋：“我不吃……是我不好……要是我没让他担心……他就不会出事……”
“胡说！”老爷子的声音陡然提高，又很快放软，“跟你没关系，是那臭小子自己急着回来，跟你没关系。”可他的辩解，在林星遥听来却格外苍白，要是她承受能力强一点，没被父母刺激，苏砚深就不会急着赶回来，更不会坐上那班失联的飞机。
“都是我的错……”林星遥喃喃自语，眼神渐渐变得空洞。
她慢慢站起身，脚步虚浮地朝着楼梯走去。
江若语以为她要去洗手间，刚想扶她，却见她径直走向了厨房的方向，心里咯噔一下，赶紧跟了上去：“星遥，你去厨房做什么？”
林星遥没有回头，推开厨房门走了进去。
厨房的灯光惨白，映着她毫无血色的脸。
她走到料理台边，目光落在了那把锃亮的水果刀上——刀刃反射着冷光，像极了十年前车祸现场那辆卡车的前灯。
“要是我不在了……大家就不会因为我受伤害了……”这个念头一旦冒出来，就像疯长的藤蔓，瞬间占据了她的大脑。
她伸出手，指尖刚碰到冰凉的刀柄，手腕就被猛地抓住。
江若语冲过来，用力把她的手从刀柄上拉开，声音带着哭腔：“林星遥！你疯了吗？砚深哥还没回来，他要是回来看到你这样，会有多伤心？你忘了你哥哥吗？他用命护着你，不是让你这么作贱自己的！”
林星遥被她拽得一个踉跄，跌坐在厨房的瓷砖地上。
水果刀“当啷”一声掉在地上，刀刃在灯光下晃了晃，刺得人眼睛疼。
她看着江若语通红的眼睛，又低头看着自己颤抖的双手，突然崩溃地哭了出来：“我控制不住……我好怕……砚深要是出事……我活着还有什么意思……”
客厅里的老爷子和周伯听到动静，也赶紧跑了过来。
老爷子看到地上的水果刀，脸色瞬间沉了下来，却没有责备，只是弯腰蹲在林星遥面前，声音格外温和：“星遥，听爷爷说，别犯傻。砚深还等着回来跟你一起看哥哥，还等着看你设计的衣服上市，你要是出事了，他回来该怎么办？”
周伯也在一旁劝：“太太，少爷那么疼你，肯定会平安回来的，你可不能胡思乱想啊。”
江若语蹲下身，把林星遥搂进怀里，轻轻拍着她的背：“星遥，我们再等等，再等一会儿，肯定会有消息的。你要是实在难受，就哭出来，别憋着，我陪着你。”
林星遥靠在夏栀怀里，哭得浑身发抖。
胃里的疼痛、哮喘带来的胸闷，还有躁郁症的绝望感，像潮水般将她淹没。
可江若语的怀抱、苏振宏的安慰，又让她勉强抓住了一丝求生的念头。
她也告诉自己，自己不能就这么放弃，她要等苏砚深回来——哪怕只有万分之一的希望。
江若语把林星遥扶回客厅，让她靠在沙发上，又给她喂了胃药和温水。
周伯重新端来温粥，江若语舀了一勺吹凉，递到林星遥嘴边：“星遥，吃一点，就算为了砚深，也得保重身体，不然他回来看到你这么虚弱，会心疼的。”
林星遥看着粥碗里温热的粥，想起苏砚深每次喂她喝粥时，都会耐心地吹到不烫口才递过来，眼眶又红了。
她张开嘴，慢慢咽下那勺粥，胃里的绞痛似乎缓解了一些。
接下来的几个小时，客厅里的人都没再说话，只有时钟滴答作响，和周伯时不时拨打航空公司电话的声音。
林星遥靠在夏栀肩上，意识渐渐模糊，却又不敢完全睡着，怕错过苏砚深的消息。
她的哮喘和胃病又犯了两次，每次都在江若语和老爷子的帮助下勉强平复，可躁郁症带来的黑暗念头，始终在她脑海里盘旋，让她时刻处于崩溃的边缘。
刚才在厨房被夏栀拦下时，她悄悄把那把水果刀藏在了沙发垫下——她怕自己撑不下去，想留最后一条“退路”。
阴暗的念头充满了脑袋，她下意识地伸手摸向沙发垫下，指尖碰到了冰凉的刀柄。