金色的朝阳再次洒满靠山屯，但今天的氛围与昨日开镰时的激昂已然不同。经过一夜酣睡，尽管肌肉依旧酸痛，但人们眼神中的疲惫已被一种更为沉稳的干劲取代。田里大片的庄稼已然倒地，现在，战场转移到了打谷场。
老支书赵大山天不亮就围着那几座庄稼山转了好几圈，像是检阅自己队伍的将军。他抓了几把不同的谷穗、黍穗在手里揉搓，看着饱满的籽粒，脸上每道皱纹都舒展开。“老天爷赏饭，咱们也不能含糊！今天开始，脱粒、扬场、晾晒！一样都不能马虎！”
脱粒是项繁重且需要技巧的活儿。传统的法子主要是靠“连枷”抽打和用牲畜拉着石磙子碾压。打谷场上，立刻分成了好几组。一组身强力壮的男劳力，两人一对，挥舞着长长的木连枷，此起彼伏，“啪！啪！啪！”地拍打在铺开的庄稼上，金黄的籽粒在有力的击打下纷纷脱落。另一组人则负责将碾压过的秸秆翻动，确保没有遗漏。
秦建国看着这原始而费力的劳动，若有所思。他找到赵大山和几位老把式商量：“老支书，各位叔伯，咱们这连枷打、石磙压，效率还是低了点，而且太耗人力。我琢磨着，能不能做个省力的家伙什？”
他找来木板、木棍和旧自行车链条、齿轮等零件，在打谷场边上叮叮当当地捣鼓起来。沈念秋给他打下手，递工具，提建议。不少年轻人都好奇地围过来看。最终，一个结构简单，依靠脚踏板驱动，通过链条齿轮带动一个装有弯曲木条的滚筒旋转的“人力脱粒机”雏形出现了。
虽然简陋，但试用之下，效果却出乎意料的好！一个人踩着踏板，滚筒飞快转动，将庄稼穗卷进去，籽粒便被高效地剥离下来，比挥舞连枷省力太多，速度也快上不少。
“嘿！秦哥，你这脑子是咋长的！”虎子踩着踏板，看着哗哗脱落的谷粒，兴奋地喊道。
老把式们起初有些怀疑，但亲眼见到效率后，也不得不服气。“这知青娃子，是真有门道！”
秦建国没有藏私，立刻带着几个手巧的年轻人，又赶制了两台同样的人力脱粒机。这样一来，打谷场上的脱粒效率大大提升。轰鸣（虽然是人力驱动，但齿轮链条的声音也不小）的机器声、连枷的拍打声、石磙的滚动声、人们的吆喝声，交织成一曲新的丰收交响乐。
扬场是另一项技术活，全靠对风力的把握和手上的巧劲。有经验的老农手持木锨，将混着糠皮碎秸的粮食迎风高高抛起，一道金色的抛物线划过天空，风将轻飘飘的糠皮杂物吹走，饱满的籽粒则簌簌落下，在干净的地面上堆成纯净的金山。这需要精准的判断，风大了小了都不行。年轻人跟在旁边学习，试着扬几锨，往往不是扬散了，就是没分开，引来善意的哄笑和老师傅的指点。
女人们则负责将扬净的粮食，用木耙子摊开在早已打扫干净的、宽阔的席子或直接在场院地上进行晾晒。她们需要不时翻动，确保每一粒粮食都能充分接触到阳光，蒸发掉最后的水分，这样才能长期储存而不霉变。孩子们也被分配了任务，拿着绑了布条的长竹竿，驱赶想来偷食的麻雀。
李晓云和赵卫红领着妇女们，不仅要晾晒新粮，还要兼顾之前晾晒的肉干、鱼干和干果，确保所有储备物资都得到妥善照料。整个屯子仿佛一个高效运转的大工坊，每个人都有自己的岗位，忙而不乱。
沈念秋则更加忙碌。高强度劳动下，扭伤、割伤、中暑的情况时有发生。她的药箱发挥了巨大作用。她用草药熬制了解暑凉茶，定时送到每个人手中。对于伤口，她仔细清洗、敷药包扎。她还特别注意饮食卫生，督促大家饭前洗手，喝水要喝烧开过的，避免病从口入，在这个关键时期倒下。
天气是秋收最大的变数。一天下午，正当人们干得热火朝天时，西北天际突然堆起了浓密的乌云，隐隐还有雷声传来。
“要变天了！快收粮！”老支书赵大山经验丰富，一声大喝，如同警钟。
瞬间，整个打谷场像被投入巨石的蚂蚁窝，所有人都动了起来！无论男女老少，全都拿起木锨、扫帚、簸箕、麻袋，以最快的速度将晾晒的粮食归拢、装袋，扛起来就往仓库里跑。动作快的帮忙动作慢的，力气大的扛起沉重的粮袋飞奔，力气小的两人抬一袋。孩子们也跑来跑去，帮忙撑口袋、递工具。
秦建国、猛子、虎子等人冲在最前面，扛起最重的粮袋，汗水如同溪流般从额头上淌下，也顾不得擦。沈念秋和李晓云等妇女，则奋力用扫帚将角落里、缝隙里的粮食都扫出来，颗粒归仓。
天空越来越暗，雷声越来越近，风也开始呼啸。就在最后一袋粮食被抢运进仓库，大门轰然关上的那一刻，豆大的雨点噼里啪啦地砸落下来，很快就连成了雨幕，天地间一片水汽茫茫。
仓库里，人们挤在一起，听着外面哗啦啦的雨声，看着身边堆积如山的粮袋，虽然个个浑身湿透，狼狈不堪，却都露出了如释重负的笑容。
“好险啊！”虎子抹了把脸上的雨水和汗水，喘着粗气说。
“多亏老支书发现得早！”李晓云心有余悸。
秦建国看着窗外的大雨，对赵大山佩服不已：“老支书，您这看天的本事，真准！”
赵大山靠在粮袋上，掏出旱烟袋，却发现烟丝都湿了，只好咂咂嘴，笑道：“老辈人传下来的经验，不能丢啊。这雨一下，地里没拉回来的那些庄稼捆得淋透了，不过不碍事，等天晴了拉回来晾晒一样。关键是咱打下来的粮食，一颗都没糟践！”
这场突如其来的秋雨，仿佛是对靠山屯人最后的一次考验。他们成功通过了。雨停后，天空如洗，湛蓝无比。阳光再次洒落，人们将受潮的庄稼捆摊开晾晒，仓库里的粮食也需要再次翻动通风。
经过连续几天昼夜不停的奋战，所有的粮食，终于都完成了脱粒、扬净和充分的晾晒，变得干爽洁净，散发着诱人的光泽，被分门别类、一袋袋地码放进了屯子里那几间最大的、经过加固和防潮处理的仓库里。
当最后一口粮袋被垒放整齐，仓库大门落锁的那一刻，整个靠山屯，陷入了一种奇异的寂静。随即，不知道是谁先喊了一嗓子：“收完了——！”
紧接着，欢呼声、笑声、甚至是带着哭腔的释放声，瞬间爆发出来，响彻云霄！
所有人都清楚，这意味着什么。这意味着，他们成功地抓住了这个秋天，将所有的汗水、希望和对未来的期盼，都实实在在地、安全地储存了起来。这个冬天，将不再寒冷，不再饥饿。
老支书赵大山站在仓库门口，看着欢呼雀跃的乡亲们，看着身旁同样激动不已的秦建国和沈念秋，他什么也没说，只是抬起粗糙的大手，用力抹了一把脸，不知是擦去汗水，还是拭去那忍不住涌出的、滚烫的热泪。
秋收，这场与天争时、与地争粮的宏大战役，终于以靠山屯的全胜，落下了最圆满的帷幕。接下来的日子，他们将开始真正享受这丰收的果实，并迎接那银装素裹、但却内心无比踏实的漫长冬季。靠山屯的这个秋天，注定将被每一个人深深铭记，成为支撑他们走过未来所有岁月的精神基石。