时间在医院的消毒水气味和新生儿时不时的啼哭中悄然流逝。苏婉的身体在精心的照料下慢慢恢复，虽然依旧清瘦，但脸上总算有了一丝血色。小家伙也从保温箱里出来了，被安置在苏婉床边的婴儿床里。他很小，皮肤红红的，皱巴巴像只小猴子，但呼吸平稳，睡梦中偶尔会无意识地咂咂嘴，挥舞一下小拳头，惹人怜爱。
魏晨几乎包揽了所有的事情，换尿布、冲奶粉、哄睡，动作从最初的生涩渐渐变得熟练。他抱着孩子的时候，眼神是温和的，带着一种近乎虔诚的小心翼翼。苏婉看着他忙碌的身影，心中充满了感激，但也有一丝难以言说的沉重。她知道魏晨的心意，也明白自己无法回应，这份情债，让她倍感压力。
这天下午，阳光透过百叶窗，在病房地板上投下斑驳的光影。小家伙刚喝完奶，在魏晨怀里打着满足的小嗝，黑葡萄似的眼睛迷迷糊糊地半睁着。
“小婉，我们是不是该给小家伙起个名字了？”魏晨轻轻拍着孩子的背，语气温和地提议，“总不能一直‘宝宝、宝宝’地叫。”
苏婉靠在床头，目光落在孩子那张稚嫩的小脸上，眼神柔和了一瞬，随即又染上一抹复杂的怅惘。取名……这个名字，注定要承载太多。
她沉默了片刻，病房里只有孩子细微的呼吸声和窗外遥远的车流声。魏晨耐心地等待着，没有催促。
终于，苏婉抬起眼，目光似乎穿透了墙壁，望向了某个遥远的地方，声音很轻，却带着一种沉淀后的平静：
“叫……‘念卿’吧。”
苏念卿。
魏晨拍着孩子的手几不可察地顿了一下。
念卿。
思念……那个“卿”。
这个“卿”字，在此刻，在此情此景下，指向的是谁，不言而喻。
一股酸涩猛然冲上魏晨的喉头，他几乎要控制不住脸上的表情。他飞快地垂下眼睑，掩饰住眼底翻涌的失落和痛楚。他以为这几个月的陪伴，至少能让她心中的坚冰融化一丝，却没想到，她为孩子取的名字，依旧牢牢刻着那个伤她至深的男人的印记。
原来，她从未真正放下。
原来，那些沉默和拒绝背后，藏着的，是更深、更无望的思念。
“……念卿……”魏晨低声重复了一遍这个名字，像是在品味其中的滋味，又像是在确认什么。他抬起头，努力扯出一个看似自然的笑容，只是那笑容里带着难以掩饰的勉强，“很好听的名字。苏念卿……小念卿，你喜欢吗？”
他低头，用指尖轻轻碰了碰孩子柔嫩的脸颊，将心中那片突然降临的冰凉荒原小心翼翼地隐藏起来。
苏婉看着魏晨强颜欢笑的样子，心中一阵愧疚。“魏晨，我……”她想解释，却又不知从何说起。难道要说，这个名字是为了纪念那段逝去的、充满谎言与伤害的感情？还是为了祭奠那个她曾深爱、如今却不敢再见的人？
“不用说。”魏晨打断她，声音依旧温和，却带上了一丝不易察觉的疏离，“名字很好。只要是你想的，都好。”
他不再看她，而是专注地哄着怀里的孩子，仿佛所有的注意力都被那个小小的生命所吸引。
苏婉看着他刻意回避的姿态，所有的话都哽在了喉咙里。她重新将目光投向窗外，阳光有些刺眼。她在心中无声地默念着这个名字。
念卿。
东方夜，字里行间，常以“卿”称她。
曾经耳鬓厮磨时的昵称，如今却成了刻在孩子身上、一道无法磨灭的伤痕烙印。
她为子取名“念卿”，并非期望破镜重圆，更像是一种对过去的告别与铭记。铭记那段曾真挚燃烧过的爱情，也铭记那场彻骨冰寒的背叛与心死。这个名字，是她对过往所有情意的埋葬，也是她独自背负起这份沉重爱恨的开始。
她会爱这个孩子，倾尽所有。但这个名字，会时时刻刻提醒她，不要再轻易交付真心，不要再重蹈覆辙。
病房内，一时无人再说话。阳光静静地流淌，温暖却驱不散弥漫在两人之间那无形无声的隔阂与悲伤。
而在病房外，那个一直如同影子般存在的男人，并不知道里面发生的一切。他依旧守在那个角落，如同固执的守望者。如果他听到这个名字，那颗早已千疮百孔的心，是会被这隐含的“念”字所慰藉，还是会被这永恒的“卿”字，刺得更深、更痛？
苏念卿。
这个名字，像一首无声的诗，写满了母亲说不出口的深情与绝望，也预示了这个孩子未来命运中，注定无法摆脱的、关于他父亲的纠葛与牵绊。情意虽长，却已隔山海，山海，不可平。