苏婉的身体在精心的照料下恢复得很快，医生评估后，认为她可以适当进行一些短时间的、舒缓的户外活动，这对她的身心康复都有益处。这个讯息，如同一道微光，照进了东方夜沉寂多日的心。一个计划，在他心中悄然成型。
他没有征询魏晨的意见，只是在一天清晨，魏晨尚未到来时，他向苏婉提出了邀请。彼时，他刚将一份精心准备的、易于消化的早餐摆放在她面前，语气是尝试性的、带着不易察觉的谨慎。
“今天天气很好，医生说你可以适当出去走走。”他顿了顿，观察着她的神色，见她没有流露出抗拒，才继续道，“市中心公园的湖边，这个时节应该很安静，景色也不错……你想去散散心吗？”
他没有提及任何与“过去”相关的字眼，只是单纯地描述一个适合散步的地点。
苏婉抬起眼眸，看向他。这段时间，他沉默的陪伴，那些恰到好处的羹汤，以及上次记忆碎片闪现时他无声的守护，都像细小的水滴，一点点磨损着她最初筑起的心防。她对他，依旧陌生，但那种源自本能的、强烈的警惕，确实消退了许多。
出去走走……
这个提议，对于在病房里困了许久的她而言，带着一种难以抗拒的吸引力。她渴望呼吸不一样的空气，渴望看到除了白色墙壁和窗外固定风景之外的色彩。
她沉默了片刻，就在东方夜以为她会拒绝，心脏微微下沉时，她几不可见地点了点头，声音很轻：“……好。”
只是一个简单的音节，却让东方夜的心像是瞬间被注入了暖流，连日来的阴霾仿佛都被驱散了些许。他努力维持着表面的平静，只是眼底深处掠过一丝难以捕捉的亮光。“那我先去安排一下。”他说道，转身离开时，步伐似乎都比往日轻快了些。
他所谓的安排，极其周密。一辆经过特殊改装、舒适度极高的轿车，一位随行的医生和护士在另一辆车里远远跟着，公园那边也提前清了场，确保他们到达时，湖边区域不会有闲杂人等打扰。
当车子平稳地驶离医院，窗外的街景如同流动的画卷般展开时，苏婉一直有些紧绷的身体，渐渐放松下来。她靠在舒适的后座上，目光带着些许新奇地望着窗外掠过的行人、车辆和店铺。这一切对她而言，既是陌生的，又隐隐透着一种属于“正常世界”的鲜活气息。
东方夜坐在她身侧，保持着适当的距离，没有打扰她。他只是在她因为某个有趣的店面招牌而目光微顿，或是因为看到街边嬉戏的孩子而眼神柔和时，默默地将这些细微的反应记在心里。
车子抵达市中心公园。果然如东方夜所说，初冬的湖畔，游人稀少，高大的乔木叶片落尽，枝干遒劲地伸向灰蓝色的天空，别有一种萧瑟而宁静的美。湖面平静如镜，倒映着天光云影，偶有不怕冷的水鸟掠过，荡开一圈圈涟漪。
东方夜推着轮椅（尽管苏婉表示可以慢慢走，但他坚持让她节省体力），沿着熟悉的湖畔小径缓缓前行。这里的一草一木，都曾见证过他们的过往。在那些甜蜜的热恋时光里，他们无数次并肩走过这条小径，在树影下拥抱，在长椅上依偎，看着湖面的落日将彼此的身影拉长、交融。
他的目光掠过那些熟悉的景致，心潮暗涌。那棵他们曾刻下名字缩写的老榕树（虽然后来被管理人员发现制止了），那张他们第一次牵手坐过的长椅，那个他曾在满天星光下吻过她的观景台……
每一个地方，都承载着一段鲜活的记忆，如同烙印般刻在他的灵魂里。可对于身边的她而言，这一切，都只是寻常的、陌生的风景。
他推着她，在那张熟悉的长椅附近停下。阳光正好，暖融融地照在身上。
“要在这里坐一会儿吗？”他问。
苏婉点了点头。
他扶着她从轮椅上起来，在长椅的一端坐下，自己则坐在了另一端，中间隔着一个恰到好处的、不会让她感到不安的距离。
湖水静谧，微风拂过，带着湿润的水汽和草木的清冷气息。
苏婉安静地看着湖面，目光悠远。这里的环境让她感到放松，那种萦绕在心头的、因记忆空白而产生的焦躁和虚无感，似乎也被这广阔的天地和宁静的湖水稀释了些许。
东方夜没有急于指向任何一处景物进行“解说”，也没有试图去讲述任何“故事”。他只是陪着她静静地坐着，仿佛他们只是一对偶然在此歇脚的普通路人。
然而，他的内心却远不如表面这般平静。他的目光，如同最精细的雷达，捕捉着她脸上每一丝细微的表情变化。他期盼着，期盼着这熟悉的环境，这曾经充满他们欢声笑语的空气，能够像一把无形的钥匙，偶然触碰到她大脑深处某个被锁住的开关，让那些尘封的画面，哪怕只是零星片段，也能重见天日。
他看到她微微眯起眼睛，享受着阳光的暖意，神色平和。
他看到她注意到湖对岸一对依偎着散步的老夫妻，目光里流露出一丝不易察觉的柔和与……羡慕？
他看到她因为一只突然从草丛中窜出的松鼠而微微睁大眼睛，唇角似乎几不可察地向上弯了一下。
这些反应，都很好，说明她在感受，在融入这个鲜活的世界。
但是，没有。
没有那种记忆被突然触动的怔忡，没有似曾相识的困惑，没有属于“苏婉”和“东方夜”的、独属于这片空间的任何情感涟漪。
她就像一张纯净的白纸，坦然接受着此刻映入眼帘的一切风景，却读不懂隐藏在其下的、那些属于过去的、浓墨重彩的篇章。
时间一点点流逝，阳光逐渐西斜，在湖面上洒下粼粼的金光。
东方夜的心，也如同这逐渐冷却的夕阳，一点点沉了下去。
希望，如同投入湖面的石子，连一丝涟漪都未曾激起，便悄然沉没。
他知道，自己或许太心急了。
记忆的修复，本就是漫长而不可控的过程。
只是，当满怀的期盼落空，那种巨大的失落感，依旧如同冰冷的湖水，瞬间淹没了他。
“天色不早了，我们回去吧。”他站起身，声音依旧维持着平稳，但若仔细听，能辨出一丝难以掩盖的疲惫和沙哑。
苏婉点了点头，她也确实有些累了。她顺从地被他扶回轮椅，在离开前，她又回头看了一眼被夕阳染成金红色的湖面，眼神依旧是一片纯粹的欣赏，并无其他。
东方夜推着她，沿着来路返回。夕阳将他们的影子拉得很长，他的身影依旧挺拔，却无端透出一种深沉的孤寂。
这一次的故地重游，未能唤醒她沉睡的记忆魂。
留给他的，只有满心的失落，和一条似乎更加漫长、看不到尽头的等待之路。