聚会带来的轻松余韵，像一层薄薄的暖纱，覆盖在苏婉心头，让她在回到医院后的几天里，眉宇间的郁色都淡去了不少。她开始会主动翻阅李丹丹留下的、记录她过去设计作品的平板电脑，虽然大部分依旧陌生，但不再像最初那样带着全然的排斥和恐惧。偶尔，她甚至会对着某张设计稿凝神思索片刻，试图捕捉那一闪而过的、模糊的感觉。
东方夜将这一切细微的变化尽收眼底，心中那棵名为希望的新苗，悄然滋长了几分。他依旧沉默，却将那份守护融入更细致的关怀里——水温恰到好处的茶水，她多看了一眼的清淡点心，或是在她对着窗外发呆时，悄然调暗的、有些刺眼的灯光。
然而，这份来之不易的、脆弱的平静，在一个深夜被骤然打破。
尖锐的手机铃声在寂静的病房套间外响起，划破了夜的宁静。睡在外间沙发上的东方夜几乎是瞬间惊醒，锐利的目光在黑暗中如鹰隼般扫向手机屏幕——是照顾孩子的保姆刘姨。
一种不祥的预感瞬间攫住了他的心脏。他迅速接起电话，压低声音：“刘姨，什么事？”
电话那头传来刘姨惊慌失措、带着哭腔的声音：“先生！不好了！小念他突然发高烧，浑身滚烫，还抽搐了一下！我叫他也没反应……怎么办啊先生！”
小念！他和苏婉的儿子！
东方夜的脸色在听到“抽搐”二字时瞬间变得煞白，握着手机的手指猛地收紧，指节泛出青白色。孩子还那么小，高烧抽搐极其危险！
“别慌！打急救电话！我马上到！”他的声音冷静得近乎冷酷，但那紧绷的声线泄露了他内心滔天的恐慌。他一边快速下达指令，一边已经抓起外套和车钥匙，如同猎豹般冲向门口。
就在他拉开房门的一刹那，里间病房的门也被轻轻推开。
苏婉穿着单薄的病号服，站在门口，脸色比月光还要苍白，一只手紧紧抓着门框，指节因为用力而泛白。她显然是被外面的动静惊醒了，一双蒙着水雾的眼眸里充满了惊惶和无措，直直地望向他。
“怎么了？发生……什么事了？”她的声音带着刚醒的沙哑和明显的颤抖。虽然她还不记得那个孩子，但那一声声急促的铃声和东方夜瞬间骤变的脸色，都让她本能地感到一阵心惊肉跳。
东方夜的脚步猛地顿住。他看着她脆弱惊惶的模样，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，痛得几乎无法呼吸。他不能在这个时候告诉她，是他们的孩子出了事，那对她刚刚有所稳定的情绪无疑是雪上加霜。
电光火石之间，他强行压下几乎要冲破胸膛的焦灼和恐惧，脸上努力维持着镇定，甚至试图挤出一个安抚的微笑，尽管那笑容僵硬而勉强。
“没事，”他的声音刻意放得轻柔，带着一种哄慰的意味，“是……一个朋友的孩子突发急病，需要我立刻过去帮忙处理一下。你好好休息，我很快回来。”
他不能让她担心，更不能让她在这样深更半夜、身体还未完全康复的情况下跟着奔波。
苏婉怔怔地看着他，那双深邃的眼眸里似乎藏了太多她看不懂的情绪，有急切，有担忧，还有一种她无法理解的、深沉的痛楚。他的解释合情合理，可她心里某个角落，却隐隐觉得不安，仿佛有什么重要的东西正在离她远去。
她还想说些什么，东方夜却已经不能再耽搁。他深深地看了她一眼，那目光复杂得让她心头发酸，然后他决然地转身，高大的身影迅速消失在走廊尽头的电梯处。
苏婉扶着门框，望着空荡荡的走廊，只觉得一股莫名的寒意从脚底升起，瞬间蔓延至四肢百骸。夜，重新变得寂静，却静得让人心慌。
东方夜以最快的速度赶到了他和苏婉曾经的家，也是现在孩子和刘姨居住的地方。救护车几乎与他同时到达。他冲进儿童房，看到小念小小的身子蜷缩在床上，脸颊烧得通红，呼吸急促，人已经有些意识模糊。
“小念！”东方夜的心瞬间被揪紧，他一把从刘姨手中接过孩子，那滚烫的温度灼烧着他的掌心，也灼烧着他的心。他小心翼翼地将孩子裹紧，配合着医护人员迅速将他送上救护车。
一路上，他紧紧握着儿子滚烫的小手，目光一秒也不敢从那张酷似苏婉的小脸上移开。愧疚、自责、恐惧……无数种情绪如同毒蚁般啃噬着他的心脏。如果他当初能处理得更好，如果他能在她离开后更快地找到她，孩子是不是就不会吃这么多苦？婉婉是不是就不会失忆，此刻也能陪在孩子身边？
到达医院，急诊科的医生立刻进行抢救。降温、检查、用药……东方夜如同一个紧绷的弓弦，守在外面，每一分每一秒都是煎熬。他不断地打着电话，调动最好的儿科专家，联系更权威的医院以备转院需要，所有指令清晰冷静，唯有那紧抿的薄唇和布满红血丝的眼睛，泄露了他内心濒临崩溃的焦虑。
经过紧急处理，小念的高烧暂时得到了控制，抽搐没有再发生，但依旧昏昏沉沉，需要住院观察。东方夜寸步不离地守在VIp病房里，握着儿子另一只没有打点滴的小手，目光一瞬不瞬地盯着监护仪上跳动的数字。
夜深露重，病房里只亮着一盏昏暗的壁灯。东方夜高大的身影在墙面上投下一片沉默而坚定的阴影。他用棉签沾了温水，小心翼翼地湿润着孩子干裂的嘴唇；他一遍遍探试孩子额头的温度，感受着那烫人的热度渐渐退去；他低声哼着连他自己都不知道是什么的、破碎不成调的摇篮曲，那低沉沙哑的声音在寂静的夜里，充满了难以言喻的温柔和心疼。
这一夜，对他而言，漫长如同一个世纪。
天光微熹时，小念的体温终于降到了安全范围，呼吸也变得平稳悠长，沉沉地睡去了。东方夜伸手，极其轻柔地拂开儿子额前被汗水濡湿的柔软黑发，露出那张稚嫩却与苏婉眉眼极为相似的小脸。
看着这张睡颜，东方夜紧绷了一夜的神经才稍稍松懈，一股巨大的疲惫感席卷而来。但他没有合眼，只是维持着守护的姿势，如同一座沉默的山峦。
也正是在这心神稍定的时刻，他对苏婉的思念和担忧如同潮水般涌上心头。他不知道她昨晚睡得如何，有没有被惊扰，有没有……因为他匆忙的离开而感到不安。
他拿出手机，想给李丹丹发个信息，让她去陪陪苏婉，却在按亮屏幕的瞬间，动作顿住了。
他该如何向她解释这一夜的未归？
那个所谓“朋友的孩子”的谎言，又能支撑多久？
当她知道，在她茫然无措的时候，他们的亲生儿子正经历着病痛的折磨，而他，选择了隐瞒……
东方夜闭上眼，将手机紧紧攥在掌心，冰冷的金属外壳硌得他生疼。一种更深沉的、混合着心疼与无奈的情绪，沉甸甸地压在他的心头。
他知道，有些真相，或许再也无法隐瞒。
而他，必须做好承受她可能再次缩回壳里，甚至怨怪他的准备。
晨光透过窗帘的缝隙，悄无声息地洒入病房，照亮了孩子恬静的睡颜，也照亮了东方夜眼底那一片深不见底的、盛满了疲惫与决然的暗海。