林邑川跨进家门时，夕阳透过窗棂斜斜照在父亲编草鞋的手上，他抹了把额角的汗，声音里带着藏不住的兴奋：“爹！夫子老家有急事，学堂要放三天假！”
父亲停下手中的活计，粗糙的手掌摩挲着下巴思索片刻，突然眼睛一亮：“正巧！离咱们清河镇七十里的三河镇，有个‘刻坊’。
爹有个老友在那儿当管事，虽说是小工坊，里头的雕刻师比不上大派，但也有些独到的手艺。
明日咱们就动身，带你长长见识。”
次日清晨，父子俩顶着薄雾出发。
从清河镇到三河镇的七十里路，是一场穿越山水与人间烟火的奇妙旅程。
出了清河镇的青石门，眼前便是一片广袤的农田，金黄的麦浪在晨风中翻涌，农人们戴着斗笠弯腰劳作，远处传来老牛 “哞哞” 的叫声。
路边零星分布着几座茅草屋，门前晒着干辣椒和玉米，孩童们追逐打闹，笑声清脆。
沿着蜿蜒的石板路前行，渐渐进入山林。
高大的古木遮天蔽日，阳光透过枝叶洒下斑驳的光影，林间弥漫着湿润的草木香气。
偶尔能看到背着竹篓的药农，在陡峭的山坡上寻找珍贵的药材；
猎户们带着猎犬穿梭于灌木丛中，警惕地观察着四周的动静。
翻过一座山头，眼前豁然开朗，一条清澈的溪流潺潺流淌。
溪上有座古老的石拱桥，桥边坐落着几户人家，炊烟袅袅升起。
村民们在溪边浣衣、洗菜，相互打着招呼，一派祥和宁静的田园风光。
溪边还设有简陋的渡口，一叶扁舟静静地停靠在岸边，偶尔有渔夫撑着船，载着满筐的鲜鱼，沿着溪流向下游驶去。
继续往前走，地势逐渐平坦，远处的三河镇已隐约可见。
镇上的建筑比清河镇更加高大繁华，街道两旁商铺林立，吆喝声此起彼伏。
铁匠铺里火星四溅，传来叮叮当当的敲打声；
酒楼的招牌迎风招展，飘出阵阵饭菜的香味；
街边的小贩摆着各种新奇的玩意儿，有精美的木雕、手工编织的草鞋，还有用灵草制作的香囊，吸引着往来行人驻足观看。
抵达三河镇时，日头已悬在中天。
蝉鸣聒噪，热浪扑面而来。林邑川跟着父亲穿过熙攘的街市，拐进一条幽深的小巷。
巷子尽头，一扇斑驳的木门半掩着，门楣上依稀可辨一个歪斜的“刻”字。
推开门，叮叮当当的敲击声混着灵木的清香扑面而来。
屋内光线昏暗，空气中飘着细碎的木屑和淡淡的胶香。
二十余张木桌杂乱摆放，桌上堆满了造型各异的工具——有镶着兽骨柄的细长刻刀，也有缠着麻绳的粗笨凿子，甚至还有用兽牙磨制的特殊刮片。
每一把工具都带着岁月的痕迹，仿佛它们的主人一样，沉默却锋利。
父亲的老友周叔迎上来，他的围裙上沾着细密的金粉，眼角笑出深深的皱纹：“老林来啦！别看咱们这儿规模小，雕的都是实用物件。”
林邑川踮脚张望，只见一名满脸络腮胡的汉子正将一块扭曲的树根重重砸在桌上，抄起一把锯齿状刻刀。
那树根纹理错乱，旁人看来毫无价值，他却眯着眼在树皮上划出诡异弧线，木屑纷飞间，一只盘坐的蟾蜍竟从树根中“跃”了出来，连凸起的疙瘩都栩栩如生。
“这叫‘顺势雕’，顺着材料的长势下刀，才能事半功倍。”汉子咧嘴一笑，露出缺了半颗的门牙。
角落里，白发老者正对着一截竹筒发愁。
突然，他将竹筒浸入散发酸臭的黑水中，待竹筒表面泛起黑斑，才取出用细如发丝的刻针轻挑。
神奇的是，被腐蚀的竹面竟显现出山水纹路，仿佛天然生成。
“这是祖传的‘蚀纹术’，”老者沙哑着嗓子解释，“用腐水做笔，材料本身就是纸。”
林邑川凑近细看，发现竹筒内壁还刻着极细的防虫纹，竟是用烧焦的芦苇杆一点点烫出来的。
最让他目瞪口呆的，是个独眼青年用鱼骨雕刻的骰子。
那骰子每个面都嵌着不同颜色的石子，晃动时竟能发出清脆的乐音。
“这些石子是从瀑布底下捞的，被水流打磨了几十年，音色才这么透亮。”青年擦拭着骰子，“雕刻不光靠手，更得懂材料的脾气。”
粗陶碗里的白菜豆腐汤还冒着热气，林邑川刚放下碗筷，就被独眼青年拽到堆满废料的角落。
“小子，听说你在清河镇念书，脑袋瓜肯定灵光！”青年举起块扭曲的槐木根，“我想雕个能喷水的摆件，可水流总在半路漏光，你有啥主意？”
话音未落，络腮胡汉子也凑了过来，手里转着一枚刻坏的竹哨：“我倒觉得该在出水口加个机关，像捕兽夹那样一按就开——”
“那多麻烦！”白发老者从鼻孔里哼出一声，“不如把整个摆件做成吸水石的样子，让水自己渗出来。”
林邑川看着众人争得面红耳赤，终于鼓起勇气开口：“或许可以……在摆件内部刻些螺旋状的纹路，就像溪流里的漩涡，让水流顺着纹路走，既能减缓速度，又能防止外溢。”
工坊瞬间安静下来。
独眼青年猛地一拍大腿：“妙啊！就像用刻刀给水流指路！”
络腮胡汉子挠着后脑勺：“听起来有点玄乎，不过值得试试！”
白发老者若有所思地摩挲着下巴，突然从怀里掏出一块精铁矿：“来，小子，把你的想法刻出来看看。”
林邑川握着刻刀的手心微微出汗。
他知道，这不是普通的雕刻，而是一次真正的实践考验。
他深吸一口气，回忆起小时候观察山涧溪流的模样——水流如何绕过石头、如何形成旋涡、如何因地形变化而改变方向。
他开始在铁矿表面浅浅划出螺旋纹路，又在交汇处刻上类似分水的图案。
当他完成最后一道曲线时，老者往铁矿顶端倒水。
水流果然沿着纹路缓缓盘旋而下，在底部聚成小小的水潭。
“好小子！”络腮胡汉子重重拍了下他肩膀，“看着文弱，脑袋里装的东西真新鲜！”
独眼青年已经开始比划：“照这个思路，我能做出会转圈的风车摆件！”
白发老者则默默把铁矿收进怀里：“后生可畏，这法子我得记下来。”
日头西斜时，林邑川跟着父亲在工坊里转了最后一圈。
匠人们新完成的作品摆在长桌上：歪斜的竹制笔筒、刻着歪扭生肖的木梳，还有表面坑洼不平的陶制香炉，虽算不得精巧，却透着股质朴的创意。
林父站在一旁，脸上难得露出笑容。
“怎么样？”他低声问儿子。
林邑川点点头，眼中闪着光：“他们没有使用真气，也没有什么秘技，但每一件作品都有灵魂。”
林父拍拍他肩膀：“这就是真正的雕刻之道——不是靠技巧，而是靠对材料的理解与尊重。”
他顿了顿，语气变得严肃：“《神雕极》讲求‘雕形’、‘注气’、‘生魂’，你以为是靠技法就能做到的吗？”
林邑川若有所思。
他终于明白，为什么书中说“雕形”不只是模仿外形，而是捕捉生命的韵律；
“注气”不仅是注入真气，更是赋予作品灵魂的契机；
而“生魂”，则是对天地万物深刻理解后的升华。
父亲拍了拍他肩膀，示意该告辞了，林邑川对着忙碌的匠人们拱手作别，临走时，他的手上塞满了古怪的样品 —— 半块蚀纹竹筒、几枚特殊刻刀，还有张画满诡异思路的草纸。
周叔攥着父亲的胳膊，执意带他们拐进街角的 “迎客楼”。
酒楼二层的木窗糊着褪色的油纸，八仙桌上摆着粗瓷碗碟，蒸腾的热气里飘着白菜炖粉条的香气。
周叔往两人碗里夹着肥美的五花肉，“咱们这小地方，没什么拿得出手的，凑合吃！”
父亲和周叔碰了碰酒碗，陈年往事混着酒液倾泻而出，从年轻时打猎的糗事，聊到各自孩子的成长，笑声震得梁上的灰尘簌簌掉落。
暮色浸透窗棂时，林邑川跟着微醺的父亲出了酒楼。
晚风裹着街边糖炒栗子的甜香，把两人的影子拉得老长。
他们在镇东头找了家挂着 “平安客栈” 木牌的小店，被褥虽有些陈旧，倒也干净松软。
父亲枕着胳膊躺在床上，还在念叨周叔这些年的变化，林邑川却望着窗外摇曳的灯笼，盘算着明日的行程：集市上说不定能淘到清河镇少见的灵植种子，给母亲种在后院；
再去杂货铺买些雕花的铜锁，送给总帮衬自家的邻居。
至于他自己，更惦记着镇西的材料行，说不定能找到适合雕刻练习的矿石。
月光爬上屋檐时，他忽然明白，无论是修仙者的灵力雕琢，还是普通人的奇思妙想，对器物的钻研之心本就相通。
林邑川将白天记录的雕刻心得塞进怀里。
伴着父亲轻微的鼾声，他渐渐沉入梦乡，梦里尽是形态各异的刻刀，在奇形怪状的材料上勾勒出璀璨的光芒。
晨光刺破薄雾时，三河镇的喧闹已如潮水漫开。
与清河镇青石板铺就的狭窄街巷不同，这里的主街足有两丈宽，青灰色的麻石路面被往来车马磨得发亮。
街边商铺鳞次栉比，招牌幌子随风招展。绸缎庄的绣娘踩着木质踏板车裁剪布料，铁器铺的炉火映红铁匠古铜色的脊梁，空气中浮动着铁水的焦香与胭脂铺的甜腻气息，混杂在一起，竟有种市井独有的烟火气。
林邑川跟着父亲拐进杂货巷，两侧摊位上摆满清河镇难觅的稀罕物：裹着油纸的桂花糕、会发出清脆声响的竹蜻蜓，还有用彩线编织的祈福香囊。
每走几步，他都能发现些新奇玩意儿，眼睛几乎不够用了。
父亲在卖铜锁的摊前驻足，粗糙的手指抚过雕花锁面：“这云纹锁结实，给王婶家换一把。”
摊主是个缺了颗门牙的大婶，笑着往林邑川手里塞了块麦芽糖：“小郎君生得俊，给你娘捎盒玫瑰香粉？新到的金陵货！”
林邑川接过糖，刚要道谢，却被旁边一个卖草编的小摊吸引住了——摊上摆着一只栩栩如生的蚱蜢，竟是用干芦苇和细藤条编制而成，连触须都微微颤动。
他蹲下来看了好一会儿，忍不住问：“老伯，这是怎么编的？”
老头笑呵呵地拿起一根芦苇，“你瞧好了，先把芯抽出来，再泡软缠绕，最后晒干定型。”说着，他随手又编了个小蝎子递给他，“拿去玩吧，小伙子有眼光。”
林邑川接过来，心中一动——这种手法，不正和《神雕极》中提到的“活形术”有些相似吗？
那是一种利用柔韧材料雕刻动态造型的技巧，常用于制作活动机关。
他感激地道谢，把蚱蜢小心收好，继续跟着父亲向前走去。
踏入镇西的“百工材料行”，潮湿的霉味混着树脂香气扑面而来。
林邑川的目光立刻被角落蒙尘的木架吸引，那里堆放着形状各异的矿石，表面附着厚厚的矿泥，看起来毫不起眼。
“掌柜，这些矿石怎么卖？”林邑川指着那堆矿石问道。
戴着圆框眼镜的掌柜瞥了一眼，漫不经心地说：“都是没人要的废料，十文钱一块，随便挑。”
林邑川蹲下身，指尖轻轻抚过其中一块深褐色矿石，触感粗糙却隐约带着细密的纹路。
他心中一动，想起在“巧手坊”见过的蚀纹术——那种技法是利用腐蚀液让材料自然显现出隐藏纹理。
而这块矿石的结构，似乎就适合做类似处理。
“我要这块，还有这块。”林邑川又挑了两块形状不规则的青色石头，石头表面有几处泛着金属光泽的斑点。
掌柜撇了撇嘴，嘟囔着：“年轻人就爱瞎折腾。”
付完钱后，林邑川在摊位间继续寻找。
突然，他的目光被柜台里一个木盒吸引，盒中躺着几片薄如蝉翼的透明材料，边缘微微泛黄，看起来像是某种植物的茎片。
“这是什么？”他好奇地问。
掌柜摇摇头：“不清楚，收旧货时一起拿来的，没人要，你要的话，五文钱拿走。”
林邑川仔细端详着这些材料，脑海中突然闪过在雕刻典籍中看到的记载——这很可能是失传已久的“透光藤”，经过特殊处理后，雕刻出的图案能在光线下呈现出立体效果。
他强压下心中的激动，装作不经意地说：“看起来不怎么样，不值五文，三文钱吧。”
掌柜犹豫了一下，最终点头：“好吧，三文就三文。”
离开材料行时，他的背篓里多了几块看似普通却暗藏玄机的材料，而原本不多的零用钱还剩下不少。
路过一间废弃的柴房时，林邑川注意到墙角堆着一堆破烂杂物，其中有一截断裂的玉雕刀柄。
他上前拨开枯枝碎瓦，发现那断口处竟还嵌着半枚微带弧度的玉石刃片。
“这是……古代雕刻师用的‘玉刃’！”他心头一震。
据《神雕极》记载，玉刃虽然不如钢刀锋利，但因其材质特殊，在雕刻某些灵材时能更好地保留其原有灵气，甚至激发潜在能量。
他掏出几枚铜钱递给看守的老头：“这根断柄卖我吧。”
老头愣了一下，笑着摆摆手：“拿去吧，放这儿也是浪费。”
林邑川小心翼翼地将玉刃取下，放进布袋中，心想回去后可以试着打磨一下，或许能派上大用场。
午后时分，父子俩走到一处小吃摊前，闻着香味停下脚步。
摊主是个精瘦汉子，正在烤串，炭火噼啪作响，香气四溢。
“来两串羊肉。”林父掏钱。
摊主点点头，熟练地翻动肉串，却不经意间多加了几滴辣酱。
林邑川敏锐地察觉到味道不对，悄悄拉了拉父亲的衣袖：“爹，这酱有点怪。”
林父皱眉尝了一口，果然感觉舌头发麻，连忙吐掉：“这辣椒里掺了迷幻草，怕是有问题。”
两人对视一眼，悄然退后几步，准备离开。
谁知摊主却突然拦住他们：“两位吃了东西就想跑？”
林邑川不动声色，从怀中摸出一块之前买的青色矿石，在阳光下一照，顿时露出矿石内部一道细如蛛丝的紫色纹路。
“你看这个，是从你这里买来的？”他低声说。
摊主脸色一变，显然没想到这小子竟能识破矿石真伪。
林父趁机拽着他快步离开，等转过两个街口才停下来。
“你还挺警觉。不过不想把事情闹大，他才炼体四重。”林父拍拍儿子肩膀，“以后出门，是得多长个心眼。”
林邑川点点头，心里却更坚定了一件事：
修炼不只是炼体炼筋，更是心智与见识的锤炼。
路过布庄时，父亲执意要给林邑川做身新衣裳。
量尺寸的裁缝眯着眼笑道：“三河镇时兴短打样式，利落又精神。”
林邑川摸着柜台上一匹靛蓝色的棉布，突然想起母亲补了又补的粗麻衣，转头指了指旁边带碎花的布料：“爹，给娘买这个吧。”
父亲先是一愣，随即笑着拍了拍他的头，眼角皱纹里藏着欣慰。
日头偏西时，林邑川的背篼里塞满了给邻居的礼物，父亲肩上的布包也沉甸甸的。
望着熙熙攘攘的街道，林邑川突然觉得，清河镇的宁静像一壶温热的粗茶，而三河镇的热闹则是一坛浓烈的美酒，各有滋味，却都让他心里暖烘烘的。
夕阳给三河镇的青瓦镀上金边时，林邑川和父亲已踏上归途。
林邑川背着满满一篓材料，沉甸甸的，却让他无比兴奋。
他知道，这次三河镇之行收获颇丰——
·拣到了可能具备蚀纹潜质的矿石；
·低价购入珍贵的“透光藤”；
·还得到了古代雕刻师使用的“玉刃”残片；
·更重要的是，在街头巷尾的观察与交谈中，他对“顺势雕”、“蚀纹术”、“活形法”有了更深的理解。
他忽然想起刻坊那位白发老者说过的一句话：
“真正的雕刻师，不是靠工具取胜，而是靠一双看得见世界的眼睛。”
林邑川嘴角轻扬，握紧了背篓绳索。
他知道，自己离那个目标，又近了一步。
父亲的布包沉甸甸地坠在肩头，里头装着给母亲的碎花布和给邻居的铜锁，随着步伐轻轻摇晃。
林邑川时不时想起背篓里的材料，嘴角止不住上扬——那些旁人眼中的“废料”，此刻在他心里比珍宝还珍贵。
他已经在脑海中构思着回家后如何试验那块深褐色矿石，又该如何打磨那半枚玉刃，甚至已经开始想象透光藤雕刻出的图案在灯光下闪烁的模样。
“走快点！”父亲突然加快脚步，粗粝的手掌拍了拍儿子后背，“你娘肯定备好了热乎饭菜，闻到香味没？”
其实空气里只有山间草木的清香，但林邑川还是深吸一口气，配合道：“闻到了！好像还有娘腌的咸菜香！”
父子俩相视一笑，脚下生风地掠过铺满落叶的石板路。
晚风拂过麦田，金黄的麦穗轻轻摇曳，仿佛在向他们挥手致意。
路过那片熟悉的麦田时，晚霞正把云朵染成蜜糖色，天边泛着温柔的橘红与淡紫。
父亲突然从怀里掏出个油纸包，里面是临走前买的桂花糕：“尝尝，你周叔说这是三河镇的招牌。”
林邑川接过，小心翼翼地打开油纸，一股甜香扑鼻而来。他咬下一口，酥软的糕体在齿间化开，甜香混着麦浪的气息在口中散开，恍惚间觉得连脚下的山路都变得平坦起来。
“真好吃。”他轻声说，眼里闪着光。
父亲看着他满足的样子，眼中也浮现出笑意。
暮色渐浓，远处清河镇的灯火已若隐若现，像是等待归人的星光。
林邑川听着父亲絮叨着回家后要给邻居送礼物，一边点头应和，一边望向夜空中初现的星辰。
他望着前方越来越清晰的村庄轮廓，心中满是充实的喜悦。