街坊们都笑起来，掌声稀稀拉拉的，却比任何背景音乐都动人。老太太把糖三角往每个人手里塞，王大爷举着相机“咔嚓”一声，把这热闹的光景定格在胶片里。
傍晚收拾东西时，铁雄突然说：“张哥，咱把这些物件都编个号吧，写上行事历，以后谁来都能知道它们的故事。”
李老点头：“我看行，再弄个留言本，让来的人写写自己和老物件的事儿，说不定能凑成一本书。”
张伟望着渐暗的天色，胡同里的路灯亮了，昏黄的光落在那些老物件上，像给它们镀了层金边。他突然想起黑风岛的夜晚，那时总觉得惊险刺激才是故事，现在才明白，真正的故事，就藏在这些柴米油盐的烟火气里，藏在街坊们的笑骂声里，藏在每一个被小心珍藏的旧物件里。
“成，”张伟笑着点头，“就这么办。”
铁雄和李老欢呼一声，立马找纸找笔开始记，俩人又为“bp机该归为‘通讯类’还是‘爱情类’”吵了起来。
张伟没管他们，转身把老太太送的糖三角揣进兜里，甜丝丝的热气透过布兜传过来，暖得人心头发烫。
他知道，聚宝阁的故事，才刚开头呢。
铁雄还真把那本留言本折腾出来了，硬壳的，封面贴满了各种老邮票，看着倒像那么回事。头一页他非要自己写，憋了半天，写下“铁雄到此一游，后背的伤还疼”，气得张伟抢过笔划掉重写：“聚宝阁故事角，藏着日子的温度。”
李老也不含糊，翻出他那本磨破边的《水浒传》，剪了几页带插画的贴在留言本里，说“给故事添点英雄气”。俩人正忙活，门口进来个穿工装的大叔，手里拎着个工具箱，叮叮当当响。
“张老板，还记得我不？”大叔咧嘴笑，露出颗金牙，“上次修收音机那小伙子他爸！”
张伟恍然：“王大哥！您咋来了？”
“我妈让我送样东西，”王大叔打开工具箱，里面是个黄铜扳手，手柄包着牛皮，磨得发亮，“这是我姥爷的，他以前是铁路工人，修了一辈子火车，说这扳手能拧动‘时光’。我妈说你们这儿故事多，让它在这儿待着，比在我家工具箱里吃灰强。”
张伟把扳手摆在唱片机旁边，还真挺般配。铁雄拿起来试了试，沉得差点脱手：“这玩意儿能拧动火车？我看能砸核桃。”
“你懂啥，”王大叔笑着说，“我姥爷总说，火车跑再快，也得靠这扳手拧紧螺丝，就像日子过得再忙，也得有件老物件牵着念想。”
这话让张伟心里一动，突然觉得该给每个物件挂个小牌子，写上捐赠人的名字和故事。说干就干，铁雄找来硬纸板裁成小条，李老戴上老花镜写字，张伟负责系绳子，仨人忙得满头大汗。
正折腾着，上次拍纪录片的摄像大哥又来了，扛着机器说要补几个镜头。“张老板，你们这故事角火了！”大哥举着手机给他们看，“博物馆官微发了你们的视频，点赞都过万了，好多人说想来看看。”
张伟乐了：“那感情好，正好让他们给咱留言本添点新故事。”
果然，没过两天，聚宝阁就来了不少慕名而来的人。有个姑娘抱着台老式打字机，说是奶奶当年在报社当编辑用的，键盘上的“a”键都磨平了；有个大爷拎着个鸟笼子，笼门是红木的，说是爷爷亲手做的，养过三只画眉鸟；还有对小情侣，捧着个旧相框，里面是张泛黄的粮票，说这是他们俩的定情信物——第一次约会，男生就用这粮票请女生吃了碗阳春面。
铁雄忙得脚不沾地，又是倒水又是介绍，后背的伤都忘了疼。李老则成了“故事主讲人”，逮着谁都讲他那“五十块买劳模烟嘴”的经历，听得人哈哈大笑。张伟看着满屋子的人，突然觉得这聚宝阁不像个店了，倒像个胡同里的“时光驿站”，老物件是车票，故事是目的地，谁来了都能找到属于自己的那一段。
傍晚人渐渐散了，铁雄瘫在椅子上数留言本，突然喊：“张哥，你看这人写的！说想把他爷爷的军功章捐过来，让咱给配个好位置。”
张伟凑过去看，字迹苍劲有力：“我爷爷参加过解放战争，军功章藏在箱底六十年，他总说‘这不是荣誉，是念想’。听说你们这儿能让念想活起来，特来相赠。”
“赶紧回个信，”张伟拍着铁雄的肩膀，“就说给军功章留着c位，旁边摆上咱从黑风岛带回来的弹壳，让俩‘老英雄’作伴。”
李老突然想起啥：“对了，下周是重阳节，咱给老街坊们搞个‘老物件茶话会’呗？让他们带着宝贝来，咱煮点茶，磕点瓜子，好好聊聊。”
“这主意好，”张伟点头，“再让王大爷给拍点照片，贴在墙上当‘荣誉展’。”
正说着，门口的风铃响了，进来个拄着拐杖的老太太，居然是鼓楼西那个择菜的大妈。“小张，我来啦，”老太太笑眯眯地说，“听说你们这儿热闹，我把我那口老井的井绳带来了。”
她打开布包，里面是根粗麻绳，磨得发亮，还带着点泥土的腥气。“这井绳用了三十年，我老伴在世时总说，井里的水甜，是因为绳上缠着日子的味。”
张伟小心地接过井绳，突然觉得它比任何金银都沉。铁雄赶紧找了个挂钩，把井绳挂在最显眼的地方，旁边贴上老太太的故事牌。
夕阳透过窗户照进来，落在井绳上，落在军功章的预留位置上，落在满屋子的老物件上，像给它们镀了层金边。铁雄哼着崔健的歌收拾桌子，李老捧着留言本看得入迷，张伟靠在门框上，望着胡同里渐渐亮起的路灯，突然觉得这日子真好。
没有黑风岛的惊险，没有刀疤脸的追堵，就守着这些老物件，听着街坊们的故事，看着太阳升起又落下，像那台德国老座钟，稳稳当当，却自有滋味。
“张哥，想啥呢？”铁雄递过来颗冬枣，“明儿个去不去潘家园？听说有个摊子卖老怀表，说是民国小姐用的，说不定藏着情书呢。”