“得嘞！”铁雄跑得比谁都快，书包带又甩成了金线。李老跟在后面，鸟笼子里的画眉叫得正欢。
张伟看着他们的背影，慢慢跟上，脚步踩在落满槐花的地上，软乎乎的，像踩在日子的上。
铁雄他妈煮的饺子刚端上桌，院门口就传来自行车铃铛响，戴鸭舌帽的小伙子扶着他爸进来了，老爷子手里攥着个布包，进门就喊：“小张，给你看个稀罕物！”
布包打开，是个巴掌大的木匣子，红木的，上面雕着朵荷花，锁是黄铜的，锈得快打不开了。“我翻箱底找着的，”老爷子笑得合不拢嘴，“当年我跟你阿姨处对象，她把情书藏这里头，说等我戒烟了才给我看。结果我戒了三十年，她倒先忘了这茬。”
铁雄赶紧找工具撬锁，锥子戳了半天，“咔哒”一声开了。里面果然有叠信，泛黄的信纸上画着歪歪扭扭的小人，姑娘的字迹带着点稚气：“你抽烟时像个小老头，戒烟了肯定帅。”
“阿姨看见了指定高兴，”张伟把信叠好，“这匣子我帮您修修锁，保证跟新的一样。”老爷子摆摆手：“不用修，就这么着挺好，透着股实在劲儿。”
正吃着饺子，李老拎着个鸟笼子急急忙忙跑进来，鸟笼子空着，他手还在抖：“坏了坏了！我的画眉鸟飞了！”铁雄一口饺子差点喷出来：“飞了？您不是锁着吗？”
“就开了条缝透气，”李老跺着脚，“那鸟跟我八年了，能听懂我拉胡琴，这要是飞丢了……”话没说完，眼圈先红了。张伟放下筷子：“别急，咱去找找，胡同就这么大，说不定躲哪棵树上了。”
四个人分头找，张伟刚走到胡同口，就听见槐树上有“啾啾”的叫声，正是李老那只画眉，正歪着头看树下俩小孩弹玻璃弹珠。他刚想爬树，铁雄扛着个梯子跑过来：“张哥，用这个！”
梯子刚架稳，画眉突然扑棱棱飞下来，落在张伟肩膀上，嘴里还叼着片槐树叶。李老追过来一看，气得笑了：“你个小没良心的，合着在这儿看热闹呢！”
回屋时，李老把鸟笼子挂在院里，特意留了条缝：“飞吧飞吧，有本事别回来蹭饭。”话虽这么说，转身就去厨房抓了把小米，撒在笼子里。
下午，修吉他的小伙子又来了，这次带着他妈妈，阿姨手里捧着个旧相册，一进门就拉着张伟的手：“多亏你修的吉他，我儿子弹着那首《甜蜜蜜》，我突然想起好多事。”
相册里夹着张老照片，是阿姨年轻时的样子，扎着麻花辫，抱着把红棉吉他，笑得特甜。“这吉他跟你修的那把一模一样，”阿姨指着照片，“当年我跟他爸就是靠这吉他处的对象，后来搬家弄丢了，他爸总念叨。”
张伟突然想起库房里有把同款红棉吉他，弦断了两根，是前阵子收的。他找出来修好，递给阿姨：“您试试，还能弹。”阿姨抱着吉他，手指有点生涩，却准确弹出了《甜蜜蜜》的调子，小伙子在旁边跟着哼，眼里闪着光。
“这吉他送您了，”张伟笑着说，“比放库房里蒙尘强。”阿姨非要塞钱，推搡半天，最后留下袋自己做的饼干，说是“给守店的人垫垫肚子”。
傍晚关店时，铁雄蹲在地上数今天的进账，突然指着账本笑：“张哥，你看这数，88块8毛8，吉利！”张伟凑过去看，还真是，零钱加起来正好带八个8。李老在旁边敲烟袋锅：“这叫‘八方来财’，咱这店啊，以后准越来越旺。”
正说着，门口进来个穿校服的小姑娘，手里捧着个布偶，是之前修过的那只缺耳朵的熊。“叔叔，我太奶奶让我送这个来，”小姑娘把布偶递过来，熊耳朵里塞着个小纸条，“她说这是给你的谢礼。”
纸条上是老人的字迹，歪歪扭扭的：“熊耳朵里的棉花，是1950年纺的，那时我刚嫁给你太爷爷，他说棉花纺得细，日子才能过得密。”张伟把纸条夹进留言本，突然觉得这布偶比任何古董都沉。
关店锁门，夕阳把三个人的影子拉得老长。铁雄哼着《甜蜜蜜》，李老逗着笼子里的画眉，张伟手里攥着那把红棉吉他的弦，刚换的新弦，透着股韧劲。
“张哥，明儿个潘家园有早市，去不去？”铁雄突然停下脚步，“听说有个老头卖老钢笔，说是民国学生用的，笔帽里说不定藏着情书。”
张伟踢了块小石子：“去，咋不去。”他抬头看了看天，月亮已经出来了，淡淡的，像片薄银。胡同里的槐花香混着晚饭的烟火气，让人心里熨帖得很。
至于那钢笔里有没有情书，其实没那么重要。重要的是，明天太阳照常升起，聚宝阁的门照常打开，会有新的物件上门，新的故事开讲。
潘家园早市的人比想象中多，天刚蒙蒙亮就挤得水泄不通。铁雄拽着张伟往最里面钻，嘴里念叨：“那卖钢笔的老头说在东南角，去晚了准被人抢了。”
果然，拐角处蹲着个戴草帽的老头，面前摆着个铁皮盒，里面插着十来支旧钢笔，有金尖的，有塑料杆的，晨光里泛着旧物件特有的温润。“要哪支？”老头抬头，露出缺了颗门牙的笑，“都是正经老东西，学生用的，写情书特顺手。”
铁雄拿起支黑色杆的，笔帽上刻着“奋斗”俩字：“这多少钱？”
“五十，”老头嘬着牙花子，“这支笔尖好，铱粒没磨损，当年准是个学习好的姑娘用的。”
张伟的目光落在支银色钢笔上，笔身有道细微的划痕，在晨光里若隐隐现。他拿起来掂量，笔帽拧开的瞬间，闻到股淡淡的墨水香，像掺了点檀香——这是当年上海“金星”牌的特调墨水，他爷爷那支笔就是这味儿。
“这支呢？”
老头看了眼：“这支有故事，昨天收的时候，笔胆里还藏着半张字条，我没细看，给你算八十。”