竹芽开学前，跟王竹宁学编了只大竹鱼，尾巴歪得快成圈，鱼肚子里塞了片竹叶，说是“给太爷爷带的信”。他把鱼挂在老竹鱼旁边，说：“等我毕业回来，再给您编个带铃铛的。”王竹宁看着他的背影笑：“这小子，跟他太爷爷一样，说话算话。”
过年时，竹芽从学校回来，带了个同学，是城里来的姑娘，第一次见竹编坊，眼睛瞪得溜圆。竹禾拉着她看老竹鱼，说“这是太爷爷的宝贝，能游到天上”。姑娘摸着竹鱼问：“真的吗？”王磊笑着说：“你信它就能。”王竹安炒了盘竹虫，姑娘吓得直躲，竹芽塞给她颗麦芽糖：“尝尝，比城里的巧克力甜。”
窗外的鞭炮响得热闹，竹棚里的灯亮堂堂的，照着满墙的竹器，照着一家人的笑脸。王磊坐在竹椅上，手里摸着那只新竹鱼，嘴角带着笑，像听见了铁雄、小花他们在说：“看这日子，热热闹闹的，编得真好，还得接着编呢。”
风穿过竹林，“沙沙”地应和，带着竹香，带着糖甜，带着一辈辈的暖，往远处飘，飘得老远老远。
竹芽的同学姑娘，开春又跟着竹芽回了趟竹编坊，这次不怯生了，跟着竹禾蹲在院里学编竹蜻蜓。姑娘手巧，编的翅膀周正得很，竹禾却直摇头：“不对不对，太爷爷的蜻蜓翅膀是歪的，这样才能拐弯。”姑娘笑着把翅膀拽歪了点：“这样像不像要飞进竹林里？”王竹宁蹲在旁边劈篾，听着直乐：“这姑娘懂行，比竹芽当年强。”
王竹安的体验馆搞了场“亲子竹编赛”， winner奖是铁雄编的小竹鱼仿品。有对父子编的竹篮底朝天，父亲急得满头汗，儿子却举着篮子喊：“这是装星星的篮子，底朝天才能接住！”王竹宁当场把仿品塞给男孩：“就冲这想法，该你得。”男孩父亲红着脸说：“我编得太次了。”王竹安接话：“咱这比赛比的不是手艺，是念想，你看这篮子歪得多有劲儿。”
竹禾迷上了王磊的竹拐杖，总拄着在院里晃悠，拐杖头的竹节硌得她胳膊疼也不撒手。王磊就给她编了个小竹套，套在拐杖头上，说：“你太奶奶当年给我做布鞋，总在鞋底加层棉，说‘舒服比好看要紧’。”竹禾举着带套的拐杖喊：“现在像太爷爷的竹鱼了！”
入夏梅雨季，竹编坊的老竹桌发了霉，王竹安要刷漆，王磊却不让：“用砂纸磨磨就行，你太爷爷的竹凳发霉了，就这么磨，磨完更亮。”王竹宁搬来砂纸，爷俩蹲在地上磨桌子，霉斑一点点褪去，露出竹纹的本色，像洗了个澡。竹芽的同学姑娘看着直咂嘴：“原来老物件这么经折腾。”
竹豆带学生编竹制的“雨水收集器”，用的是编坏的竹篮拼的，篮口朝上接雨水，再顺着竹管流进桶里。有个学生的收集器总漏水，竹豆却夸：“漏点好，让竹子也喝点。”学生问：“老师，您怎么总说‘漏点好’？”竹豆指着铁雄的老竹鱼：“你看太爷爷的鱼，不也留着缝让石子晃？日子太严实了，反倒喘不过气。”
王磊的老竹椅腿松了，王竹宁想换根新的，老爷子却把竹芽叫过来：“让你小子练练手，用铁丝捆捆。”竹芽笨手笨脚地捆，铁丝拧成了麻花，王磊看着直笑：“比你太爷爷当年捆菜窖差远了，他能捆得像朵花。”竹芽不服气，拆了重捆，这次居然挺结实，王磊摸着椅腿说：“还行，没丢咱竹家的脸。”
竹芽的同学姑娘要过生日，竹禾缠着王竹宁编了个竹制的小蛋糕，竹片当蛋糕胚，红布条当奶油，看着傻乎乎的。姑娘收到时却红了眼：“这是我收到最特别的礼物。”竹芽在旁边笑：“我妹妹编的，歪得像块砖头。”姑娘却宝贝似的捧着：“歪才好，独一无二。”
深秋收板栗，竹编坊的竹筐派上大用场，筐底垫着旧麻袋，板栗滚在里面“咕噜噜”响。竹禾跟着捡掉落的板栗，小手被刺扎了好几个洞也不哭，举着板栗喊：“太爷爷肯定爱吃！”王竹宁直笑：“你太爷爷当年摘板栗，手被扎得像筛子，还说‘扎点才记得甜’。”
王竹安把体验馆的照片做成了相册，第一页是铁雄的老竹鱼，最后一页是竹禾编的歪蛋糕。有个游客翻到中间，指着王磊磨竹桌的照片问：“这桌子都发霉了，为啥还留着？”王竹安指着照片里王磊的笑：“您看我爹的样，这桌子上全是日子的味，扔了像丢了块心。”
竹芽放假回来，带了本自己写的作文集，扉页画着铁雄的竹鱼，旁边写着：“歪歪扭扭的日子，才最扎实。”王磊戴着老花镜，一个字一个字地看，看到竹芽写“太爷爷的竹鱼会唱歌”时，突然说：“你太奶奶也说过这话，说鱼肚子里的石子，是老天爷给的音符。”
过年时，姑娘的爸妈也来了，提着水果点心，说是“谢谢竹家教会姑娘啥叫实在”。王竹安炒了一大桌菜，用的全是竹制餐具，竹碗竹筷竹盘子，碰在一起“叮叮当当”响。姑娘父亲喝多了，搂着王磊的肩膀喊：“叔，我算明白为啥这竹器能传六十年了，里面全是暖！”
竹禾举着竹制小灯笼，在院里追竹芽，灯笼上的红布条晃啊晃，像铁雄的竹鱼尾巴。王磊坐在竹椅上看着，嘴角的笑没断过，拐杖头在地上轻轻磕着，像在打拍子。风穿过竹林，带着板栗的香、麦芽糖的甜，还有满棚的笑声，远远地飘出去，像在跟老辈人报喜——
姑娘爸妈走的时候，非要买走王竹宁编的那只歪蛋糕，说要摆在家里当念想。王竹宁直摆手：“不值钱，喜欢再编一个。”结果当天下午就蹲在院里忙活，竹片削得比原来薄，红布条也换成了新的，编完还往“奶油”上缠了圈细竹丝，说“给蛋糕加圈花边，像城里卖的”。