“告诉人家，竹料结实，磨不坏，”竹安说，“再送个竹制猫抓板，算咱赔罪。”
午后阳光正好。
结巴的孩子坐在竹椅上，手里的竹条慢慢成形。
虽然慢，但每个结都打得扎实。
竹安妈坐在旁边纳鞋底，时不时夸一句：“这孩子，手越来越巧了。”
突然传来敲门声。
是上次订宠物床的好莱坞明星的助理。
“老板说那床太受欢迎了，想再订一百个，还要刻上宠物的名字。”
竹安愣了一下，随即大笑：“一百个？行！让孩子们都来帮忙，就当练手了。”
结巴的孩子举着刚编到一半的竹蜻蜓：“我……我也能帮忙！”
助理看着他手里的半成品，笑着点头：“当然，我们就喜欢这样带着温度的手工。”
傍晚收工。
结巴的孩子捧着自己编的第一个完整竹蜻蜓。
翅膀有点歪，但能转起来。
他跑到竹苗旁，把竹蜻蜓插在土里。
“陪……陪着你长。”
竹安远远看着，掏出手机拍了张照。
照片里，夕阳把孩子和竹苗的影子拉得很长。
他想，这张照片该放进今年的纪念册里。
晚饭时，竹溪宣布个好消息。
“咱的竹制品要进商场专柜了，下周开业。”
满桌的人都欢呼起来。
结巴的孩子嘴里塞着饺子，含混不清地说：“我……我去看店！”
竹安妈给他擦了擦嘴：“行啊，先在家练练怎么介绍，别紧张。”
夜里，竹满堂的灯还亮着。
竹安和竹溪在核对订单。
结巴的孩子趴在桌上，对着镜子练说话。
“这……这款竹蜻蜓，是……是手工编的，很……很结实。”
练着练着，自己先笑了。
窗外的月光，洒在院里的竹子上。
风一吹，竹叶沙沙响。
像是在为他加油。
商场专柜开业那天，竹满堂的人都去了。
结巴的孩子穿着新衣服，站在柜台后，手心里全是汗。
有人指着竹蜻蜓问价，他深吸一口气：“这……这是竹编的，十……十块钱。”
声音不大，却清清楚楚。
客人买了两个，说“孩子挺实在”，他脸一下子红了。
竹溪设计的宠物床刻上了名字，每个都不一样。
有刻“ Lucky ”的，有刻“旺财”的，歪歪扭扭的字母透着憨气。
好莱坞明星的助理来看样品，拿起一个直夸：“比机器刻的有感情。”
结巴的孩子凑过来说：“我……我也会刻，能……能帮忙。”
竹溪拍着他的肩：“等你练熟了，给你涨工钱。”
入夏的雨下得急，商场专柜的竹窗帘被风吹得直晃。
竹安赶紧找了根细竹条固定，说“得像给孩子扎辫子似的，紧点才不松”。
有个顾客见了，说“你们对竹器比对孩子还上心”。
竹安笑：“这都是老祖宗传下来的物件，得疼着。”
雨停后，窗帘上的水珠滴在地板上，像串小珠子。
结巴的孩子编了个竹制的笔筒，上面缠着圈红绳。
他说要送给竹溪，“谢……谢谢姐姐教我刻字”。
竹溪摆在办公桌上，天天用，说“比买的瓷笔筒顺手”。
有回开会，同事见了直问在哪买的，竹溪说“独家定制，不卖”。
孩子听说了，偷偷又编了几个，让竹溪送给大家。
秋分的竹编大赛，结巴的孩子报了名，要编竹制的小自行车。
他熬了好几个晚上，车把歪了就拆了重编，车轮不圆就一点点修。
比赛那天，他的小自行车能推着走，车筐里还编了只小竹鱼。
“歪鱼王”老太太给他打了满分：“这孩子的手，长在竹条上了。”
孩子捧着奖状，眼泪在眼眶里打转，却咧着嘴笑。
竹溪把小自行车摆在商场专柜，旁边放着孩子编车时的照片。
有个妈妈带女儿来，小姑娘非要买，说“比玩具店的好看”。
孩子没舍得卖，说“放……放在这，让……让大家看”。
那妈妈买了个大竹筐，说“算支持小师傅”，孩子给她鞠了个躬。
外国经销商的竹窗帘卖爆了，说欧洲的设计师都在仿。
“但他们仿不出竹满堂的味儿，”邮件里特意加了句，“缺了点烟火气。”
竹安把邮件念给街坊听，有个大爷说：“烟火气？就是咱编筐时的汗珠子呗。”
竹安觉得在理，让大家编完竹器别擦太干净，“留点手温才对”。
冬天的雪下得厚，竹满堂的炭盆烧得旺，结巴的孩子在烤竹条。
他说“烤……烤过的竹条软，好……好编”，是跟“歪鱼王”老太太学的。
老太太坐在旁边看着，说“这孩子比我年轻时有耐心”。
竹溪编了个竹制的暖脚炉，里面放个热水袋，给老太太焐脚。
“还是竹的隔凉，”老太太笑着说，“比棉鞋舒坦。”
跨年夜，商场专柜也挂起了竹灯笼，跟竹满堂的遥相呼应。
结巴的孩子在专柜值班，有个顾客买了个竹鱼挂件，说“新年挂着喜庆”。
他鼓起勇气说：“这……这鱼有灵性，能……能带来好运气。”
顾客笑着说“借你吉言”，他心里暖烘烘的。
收摊后，他给竹满堂打电话，说“今……今天卖了二十个”，声音里全是骄傲。
新年第一天，竹满堂来了个特殊的客人，是那个结巴孩子的妈妈。
她在外打工刚回来，特意来看看儿子编的竹器。
孩子拉着她的手，一个个介绍：“这……这是我编的书架，这……这是我刻的宠物床。”
妈妈摸着竹器，眼泪掉在竹条上，说“我儿子出息了”。
竹安妈拉着她的手：“孩子在这比啥都强，踏实。”
风从竹满堂的窗户钻进来，吹得竹窗帘“沙沙”响。
结巴的孩子看着院里新冒的竹苗，说“今……今年要编辆大……大自行车”。
竹安拍着他的肩：“慢慢来，咱竹满堂的日子，就像这竹子，一节节往上蹿。”
可不是嘛，只要手里有竹条，心里有盼头，日子就差不了。
热热闹闹的，挺好。
竹安在柜台后算账，笔尖划过账本，沙沙作响。
结巴的孩子蹲在地上，给新到的竹料抛光，竹屑落在他的布鞋上，像撒了层雪。
有个戴眼镜的先生来买竹制屏风，说要放在书房，“得有梅兰竹菊的纹样，雅致些”。