送走王盟和坎肩后，雨村恢复了往日的宁静。山间的日子仿佛一条缓流的溪水，不疾不徐地向前流淌，转眼间已是夏末秋初，空气中添了几分凉意。
这天清晨，吴邪在院子里发现了几片早落的梧桐叶，才惊觉时节已近中秋。时间在山中过得悄无声息，却又在细微处留下痕迹。
“快到中秋了啊。”早餐时，吴邪掰着手指算日子，“这是我们三个在雨村过的第一个中秋节。”
胖子正呼噜噜喝着粥，闻言抬头，眼睛一亮：“哟，可不是嘛！得好好准备准备！胖爷我露一手，做顿大餐！”
连一向对节日不甚在意的张起灵，也微微抬了抬眼，目光投向窗外明净的秋空，似乎对这个传统节日有所感知。
饭后，吴邪拿出纸笔，开始列中秋节所需物品的清单。胖子在一旁喋喋不休地提供建议：
“月饼是必须的，豆沙、蛋黄、五仁一样不能少...” “再来只肥鸡，清蒸最好...” “鱼也得有，年年有余嘛...” “螃蟹！这个时节螃蟹正肥...” “酒！好酒！过节哪能没酒...”
吴邪笑着记录，偶尔抬头问一句：“小哥，你有什么想吃的吗？”
张起灵沉默片刻，出乎意料地开口：“桂花糕。”
胖子和吴邪都愣了一下。胖子先反应过来：“哟，小哥还挺懂行！桂花糕配茶，确实应景！”
吴邪在清单上添上这一项，心里却有些惊讶。他很少听张起灵主动提出想吃什么，更别说这种节令点心。或许在张起灵漫长的生命中，也曾有过与桂花糕相关的中秋记忆吧。
清单列好后，三人决定去镇上采购。雨村太小，许多东西需要到十几里外的镇子上才能买到。
镇上的集市比往常热闹许多，处处洋溢着节日的气氛。摊位上摆满了各式月饼、瓜果和过节用品，人来人往，笑语喧哗。
胖子如鱼得水，在各个摊位间穿梭，与摊主讨价还价，不一会儿就采购了大包小包。吴邪则细心挑选着食材和装饰品，偶尔咨询一下张起灵的意见——虽然大多只得到简短的回应。
在一个老字号点心铺前，吴邪特意停下脚步，仔细挑选了几种不同口味的桂花糕。店主是位慈祥的老太太，见他们买得多，又额外赠送了一小包桂花糖。
“中秋团圆节，多吃点甜的，日子也更甜。”老太太笑眯眯地说。
回程的路上，车载着满满的节货，也载着满满的期待。胖子已经开始规划中秋宴的菜单，说得口水都快流出来。
吴邪看着窗外飞逝的秋景，忽然感慨：“在城里过中秋，无非是吃个月饼看看电视。在山村里，反倒更有过节的感觉。”
胖子点头：“那是！在城里过节就是走个形式，在这儿才是真过节！”
一直沉默开车的张起灵突然开口：“月亮会更亮。”
简单五个字，却让吴邪心中一动。是啊，没有城市的光污染，山中的月亮一定会格外明亮清晰。
回到雨村，三人开始为中秋做准备。吴邪负责打扫布置，在屋檐下挂起灯笼，在院子里摆上小桌和坐垫，预备晚上赏月用。
胖子则在厨房大展身手，处理采购回来的食材。鸡要腌制，鱼要处理，螃蟹要刷洗...忙得不亦乐乎。厨房里飘出的香味让人食指大动。
最让吴邪意外的是张起灵。他虽然没有参与明显的准备工作，却默默地做了许多小事：检查院子的篱笆是否牢固，清理通往溪边的小径，甚至修剪了院中那棵老桂树的杂枝——仿佛在以一种自己的方式迎接这个节日。
午后，吴邪泡了一壶桂花茶，端到院中小桌上。秋风送爽，带来远处瀑布的水汽和近处桂树的香气，令人心旷神怡。
胖子忙里偷闲，出来歇口气，一口饮尽杯中茶，满足地叹气：“这才是人过的日子！”
张起灵安静地坐在一旁，手中把玩着一枚不知从哪里捡来的光滑鹅卵石，目光投向远山，不知在想些什么。
“说起来，”胖子突然想到什么，“中秋要不要请李婶他们来聚聚？咱们来了这些日子，没少受人家照顾。”
吴邪想了想，摇头：“第一次过节，就咱们三个吧。往后有机会再请邻居们。”
他私心希望这个中秋只属于他们三个人——铁三角在雨村的第一个团圆节，有着特殊的意义。
傍晚时分，胖子开始准备晚饭，吴邪在一旁打下手。简单的几道家常菜，却因节日的氛围而显得格外温馨。
吃饭时，三人不约而同地谈起了过往的中秋节。
胖子回忆最多的是在北京胡同里过的中秋：“一大家子人围坐在院子里，分吃一个大月饼，孩子们提着灯笼跑来跑去...”
吴邪则想起在杭州的老宅：“家里会摆上祭桌，供奉月神。结束后，小孩子才能吃供品...”
最让人意外的是张起灵，在胖子的追问下，他竟也简短地说了句：“长白山上的月亮很亮。”
一句话让吴邪和胖子都沉默了。他们不约而同地想到那些年，张起灵独自在长白山守门的岁月。在那些中秋夜里，他是否也曾仰望同一轮明月？
饭后，月亮渐渐升起，果然如张起灵所说，又大又亮，银辉洒满整个院子，无需灯笼也能看清四周。
三人将小桌搬到院中，摆上月饼、桂花糕和瓜果，沏上一壶清茶，对着明月闲坐赏月。
山中的月亮似乎真的比城里更近更大，皎洁如玉盘，清晰得仿佛能看见上面的阴影。远处的瀑布声在静夜中格外清晰，像是为这静谧的月夜伴奏。
胖子咬了一口月饼，满足地眯起眼：“这五仁月饼地道！比城里卖的那些强多了！”
吴邪小口品着桂花糕，甜而不腻，带着淡淡的桂花香。他注意到张起灵也拿起一块，细细品尝着，眼神在月光下显得格外柔和。
“敬月亮！”胖子突然举起茶杯，“愿咱们年年有今日，岁岁有今朝！”
吴邪笑着举杯，张起灵也默默端起茶杯，三只杯子在月光下轻轻相碰。
没有繁华的灯市，没有喧闹的人群，只有一轮明月，三道身影，和远处永恒的瀑布声。但吴邪觉得，这或许是他过得最充实的一个中秋。
夜渐深，月饼吃了一角又一角，茶水续了一壶又一壶，话题从过去聊到现在，又从现在聊到未来。
胖子已经开始规划明年的中秋：“到时候咱们在院里种点菊花，再整个烧烤架，中秋烤肉也不错...”
吴邪则想着也许可以学着自己做月饼：“自己做的馅料更实在，还可以做小哥喜欢的桂花馅...”
张起灵虽不多言，却始终安静地听着，偶尔微微点头，月光在他眼中投下细碎的光点。
夜深露重，三人收拾东西回屋。吴邪最后看了一眼空中的明月，忽然想起一句老话：月是故乡明。
而今，雨村就是他们的故乡了。
睡前，吴邪在笔记本上写道：
“中秋前夕，雨村格外宁静。为第一个三人中秋做准备的过程，本身就充满喜悦。胖子忙着张罗吃食，小哥则以自己的方式参与着，甚至主动提出想吃桂花糕——这让我惊讶又欣喜。
“山中的月亮果然更亮，仿佛伸手可及。在这个团圆的日子里，我们三个人坐在院中赏月，没有繁文缛节，只有平淡真实的相伴。
“胖子说‘愿年年有今日’，我想这也是我的愿望。不求大富大贵，只求年年如今日，三人共度，平安喜乐。
“明天就是中秋了，不知会如何度过。但无论如何，有他们在身边，便是最好的团圆。”
合上笔记本，吴邪走到窗前。月光如水银泻地，将院子照得通明。远处，瀑布声依旧，仿佛在轻声诉说着千百年来的中秋故事。
张起灵的房间里还亮着微光，不知他在做什么。胖子的鼾声已经隐约可闻——今天他确实累坏了。
吴邪微微一笑，关上窗，准备入睡。
中秋前夕的雨村，宁静而美好。而这份宁静，正是他们历经千辛万苦后，最珍贵的收获。