市中心的酒店与大学的朴素截然不同。空气里浮动着昂贵香氛和地毯清洁剂混合的味道，光线经过精心设计，柔和却不失明亮，将一切镀上一层低调的奢华。走廊铺着厚厚的地毯，吸收了所有脚步声，营造出一种近乎凝滞的寂静。
陈默按照邮件指示，来到酒店顶层的一间小型会议室门口。深色的木门紧闭，没有任何标识。他抬手，指节尚未触及门板，门便从里面悄无声息地打开了。
开门的是一位穿着深色西装、身姿笔挺的年轻人，眼神锐利而平静，动作干脆利落，没有丝毫多余。他微微侧身，做出一个“请”的手势，目光在陈默脸上快速扫过，带着一种职业性的审视，随即垂下。
“陈老师，请进。”
会议室里灯光调得比走廊更暗一些，一张宽大的实木会议桌占据中心，桌上只放着一台静音的投影仪、几个水晶烟灰缸（里面干干净净）和一瓶未开封的矿泉水。空气中弥漫着一种冰冷的、近乎无菌的气息。
桌旁已经坐了两个人。一位是之前见过的那位气场冷峻的郑主任，依旧穿着剪裁合体的深色西装，坐姿如松，面前放着一个黑色的硬壳文件夹。另一位是年纪稍长、戴着金丝眼镜、气质儒雅的中年男子，穿着质地精良的羊绒衫，面前摊开着一个皮质笔记本和一支看起来价格不菲的钢笔。
郑主任看到陈默，只是几不可见地微微颔首，算是打过招呼。年长些的男子则露出一个温和的笑容，站起身，主动伸出手：“陈默老师？久仰。我是论坛专家评议组的组长，姓周。这位是郑主任，你们应该见过。”
他的握手温暖而有力，时间恰到好处，声音温和悦耳，带着学者特有的舒缓节奏。
“周组长，郑主任。”陈默与他握了手，声音平稳。
“请坐。”周组长笑着示意陈默在对面坐下，自己才重新落座。那位开门的年轻人无声地退到会议室角落的阴影里，像一尊融入背景的雕塑。
没有寒暄，周组长直接切入主题，语气依旧温和，内容却直奔核心：“陈老师，你的报告摘要，尤其是关于非线性系统自适应调控的那部分构想，很有意思。评议组内部讨论时，产生了一些……不同的看法。所以想当面听听你更详细的阐述。”
他说话时，手指无意识地在皮质笔记本的封面上轻轻摩挲着，目光透过镜片，带着一种探究的专注。
陈默注意到，郑主任自始至终没有翻开他面前那个黑色文件夹，只是双手交叉放在桌上，目光平静地看着他，像是在观察，又像是在评估。角落里的年轻人更是如同不存在一般。
“只是些不成熟的想法。”陈默开口，语气是惯常的平稳，他没有去看周组长，目光反而落在郑主任那双放在桌上的、指节分明的手上，“主要是针对现有理论在极端工况下失效的问题，尝试提出一种动态资源分配的解决思路。”
他开始阐述。没有涉及任何具体的算法细节，更没有提及实验室里那个狂野的新架构，而是将那个核心的“自适应观测与动态加权”思想，用最基础的控制理论和数学语言进行包装和提炼，逻辑严谨，层次分明。
他刻意引用了几个经典教材中的范例和公认的难题作为切入点，让自己的论述听起来像是一次对现有理论体系的深度延伸思考，而非天马行空的创造。
周组长听得很认真，不时在本子上记录几句，偶尔会插话提出一两个非常精准的技术性问题，显示出极深的专业素养。他的提问方式很客气，甚至带着鼓励，但每个问题都直指构想中最可能存在的理论漏洞或实现难点。
郑主任依旧沉默着，只是当陈默用某个极其巧妙的比喻，将复杂的反馈机制形容为“在混乱的战场上优先识别并压制最具威胁的火力点，而非盲目追求全面清剿”时，他的眉梢几不可见地动了一下。
陈默的叙述始终保持着一种冷静的克制。他能感觉到自己思维运转得异常流畅，系统反馈的知识与此刻的表达欲完美结合，既展现了足够的前瞻性和深度，又小心翼翼地避开了所有可能触及“异常”的边界。他像在走钢丝，脚下是学术探讨的范畴，两侧则是深不见底的、可能引来过度关注的深渊。
周组长的问题逐渐变得深入，开始触及构想中某些看似违背现有理论直觉的环节。陈默的回答依旧稳健，引经据典，用成熟的数学工具进行推导和论证，将那些超前的部分巧妙地归结为“对现有理论的另一种解读和应用拓展”。
会议室里只有陈默平稳的叙述声、周组长偶尔的提问声和笔尖划过纸张的沙沙声。时间悄然流逝。
终于，周组长放下笔，靠向椅背，脸上露出一个更加舒缓的笑容：“很受启发，陈老师。你的思路确实独辟蹊径，虽然有些地方还需要更严格的数学证明和实验验证，但这种突破框架的思考本身，就极具价值。”他看了一眼郑主任，“老郑，你觉得呢？”
郑主任的目光从陈默脸上移开，落到周组长身上，声音低沉平稳：“思路清晰，逻辑自洽。至于价值，需要实践检验。”他的评价简短至极，没有任何情感色彩，像在做一份客观的技术鉴定。
周组长似乎习惯了他的风格，笑着转回头对陈默说：“看来我们评议组的争议可以暂时搁置了。你的报告，论坛组委会正式收录了，并且会安排在主会场进行交流。希望届时能看到你更精彩的分享。”
“谢谢。”陈默微微颔首。
会面似乎就此结束。周组长开始收拾他的笔记本和钢笔。
就在这时，郑主任却忽然再次开口，目光重新锁定陈默，问了一个看似不相干的问题：“陈老师，平时除了教学科研，还有什么爱好？比如……下棋？”
问题来得突兀，与之前严谨的技术探讨氛围格格不入。
陈默抬眼，对上郑主任那双深不见底的眸子。对方的表情没有任何变化，仿佛真的只是随口一问。
“偶尔。”陈默回答，同样言简意赅。
“下棋好。”郑主任点了点头，语气依旧平淡，“能锻炼大局观和定力。尤其是面对复杂局面，对手不止一个的时候，更要沉得住气，看清楚再落子。”
他说话时，手指在黑色文件夹的硬壳封面上，极轻地敲击了两下。
周组长收拾东西的动作没有停顿，仿佛没听到这番对话。
角落里的年轻人，目光似乎朝这边短暂地聚焦了一瞬。
陈默的视线在郑主任那敲击文件夹的手指上停留了半秒，然后移开，脸上没有任何表情变化：“谢谢指点。”
郑主任不再说话。
周组长此时已经收拾妥当，站起身，再次向陈默伸出手，笑容和煦：“那今天就到这里。期待论坛上再见，陈老师。”
“再见。”
陈默起身，与周组长握手。郑主任也站了起来，但没有再握手的意思，只是微微颔首。
那位如同背景雕塑般的年轻人无声地上前，为陈默打开了会议室的门。
陈默走出会议室，厚厚的地毯再次吞噬了他的脚步声。身后的门轻轻合上，隔绝了里面那个冰冷而精密的世界。
走廊尽头的电梯缓缓下行，镜面墙壁映出他没什么表情的脸。
郑主任最后那番关于下棋的话，和那两声轻敲，像两颗投入深潭的石子，余韵悠长。
那不再是技术探讨，更像是一种提醒，一种告诫，或者说，一种划界。
电梯到达一楼，门悄无声息地滑开。外面大堂的光线明亮而喧闹，人来人往。
陈默迈步而出，将顶楼的寂静和冰冷彻底留在身后。
他拿出手机，屏幕亮起，没有任何新消息。那个曾经显示过来自“郑”的短信的未知号码，静默地躺在通讯录的角落。
他收起手机，走向酒店外明媚却有些刺眼的阳光。
棋局，早已开始。而新的棋子，似乎刚刚落下。