东瀛隐剑山的雾霭如凝滞的乳白绸带，缠绕着嶙峋山石与佝偻古松。
山间终年不散的雾气如轻纱缭绕，将陡峭的崖壁与苍劲的古松笼入一片朦胧仙境。
阳光穿透雾霭，在青石板路上投下斑驳碎银，偶有朝露从松针坠落，“滴答” 声响在寂静中格外清晰。
藤原次郎跪坐在茅草房前的石阶上，膝盖早已被碎石硌得血肉模糊，深蓝色的和服沾满泥污，腰间的剑鞘裂开半道缝隙，露出剑柄上斑驳的樱花纹。
他的发髻散乱，几缕灰白的发丝黏在汗湿的额角，形容枯槁如荒野孤魂。
从晨曦初露到暮色四合，再到下一个晨曦，他始终保持着腰背僵直的跪姿，仿佛一尊风化的石像。
身后的藤原隼人同样跪得僵直，华美的狩衣皱如败叶，年轻的面容上满是疲惫与不耐，却又不敢违背父亲的执着。他喉间泛起苦涩，他们已跪了一天一夜。
“父亲，” 藤原隼人终于耐不住沉默，低声叹道，“剑圣大人闭门数十年，江湖早忘了他的名号。即便我们跪死在此，他也未必肯出手……”
“住口！” 藤原次郎嘶哑着开口，声音里带着破釜沉舟的狠戾，“樱花流只剩你我二人，若连剑圣都不出山，东瀛武道还有何颜面？” 他转头望向紧闭的柴门，浑浊的眼中闪过一丝不甘，“当年他横扫龙国众多高手，被龙国人尊称为剑圣，如今龙国人踏破东瀛国门，他怎能坐视不理？”
“父亲，” 藤原隼人喉结滚动，“剑圣大人若真有意接见，断不会让我们枯等至此……”
藤原次郎的声音沙哑如破风箱：“当年剑圣在富士山闭关时，曾让柳生玄斋跪了三日三夜才肯传艺。我们这点苦，算得了什么？” 他的指甲深深掐入掌心，“东瀛武道的尊严，就靠这一跪了。”
藤原隼人咬碎后槽牙，将反驳咽回腹中。
山间的夜露再次悄然落下，打湿了两人的衣袍，寒意顺着脊梁骨直往上窜。
不知又过了多久，藤原隼人的意识渐渐模糊，直到父亲手肘猛地撞了撞他的膝盖，才猛然惊醒。
茅草屋内终于传来一声叹息，苍老而疲惫。
“进来说话吧。”
话音未落，柴门突然发出 “吱呀” 轻响，仿佛一声悠长的叹息。
声音从屋内传来，苍老虚弱，如同风中残烛，却让藤原次郎浑身一震。
他猛地抬头，与儿子对视一眼，眼中难掩狂喜。
藤原隼人刚要起身，却被父亲伸手按住：“你在外面等着。”
屋内的陈设简陋得近乎寒酸。
左侧墙根摆着一张褪色的榻榻米，右侧立着一个斑驳的木柜，柜角供奉着半卷残破的《剑经》。正中央的矮桌上燃着一支细烛，火苗在穿堂风中摇曳不定，将上座老人的影子投在墙面上，忽明忽暗。
老人形如枯槁，麻布单衣松垮地挂在骨架上，露出如柴般的脖颈。
他左手握着一只豁口茶盏，右手搭在膝盖上，指节肿大如核桃，显然早已无法握剑。烛光映得他眼窝深陷，瞳孔却如深潭，倒映着藤原次郎急促的呼吸。
“晚辈……” 藤原次郎的声音卡在喉间，眼前的景象与记忆中那位挥剑断流的剑圣判若两人。他强行压下震惊，“藤原次郎，恳请剑圣大人出山。”
老人缓缓抬眼，目光落在藤原次郎腰间的剑鞘上，半晌才开口：“东瀛排名前十的高手，如今只剩你一人？”
“是。” 藤原次郎喉结滚动，“柳生玄斋三兄弟、樱井半藏…… 皆死于龙国人之手。樱花流剑派…… 已名存实亡。” 他抬起头，眼中泛起泪光，“剑圣大人，东瀛武道的根基快被毁了！恳请您出山，重振东瀛武学的尊严！”
老人沉默良久，目光转向窗外飘动的雾气，语气平静如死水：“老头子已经老了，连举剑的力气都没了。” 他抬起枯瘦的手，指尖微微颤抖，“你瞧，这双手连茶盏都端不稳，如何能握剑杀人？”
“可是……” 藤原次郎急道，“您最得意的弟子柳生玄斋，您的徒孙樱井半藏，全死在了那群龙国人手里！他们……”
“够了。” 老人打断他的话，声音虽轻却带着不容置疑的威严，“名利不过是过眼云烟，尊严也从来不是靠别人施舍。柳生玄斋设下陷阱，妄图困杀龙国高手，却反送了性命 —— 杀人者，就得有被杀的觉悟。” 他顿了顿，目光落在藤原次郎震惊的脸上，“你以为龙国人是来践踏东瀛武道？不，他们只是来讨回公道。”
藤原次郎如遭雷击，身形晃了晃，难以置信地望着眼前的老人。
他忽然想起六十年前，剑圣单剑闯中原的意气风发，那时的老人剑如游龙，扬言要让中原人见识东瀛剑术的锋芒。
可如今，当年的剑圣竟说出这般 “怯懦” 的话语。
“剑圣大人难道忘了，当年您在华山之巅斩落数十位龙国高手，何等威风？” 藤原次郎忍不住喊道，“如今龙国人骑在我们头上，您却要忍气吞声？”
老人缓缓摇头，枯槁的脸上泛起一丝苦笑：“当年我年轻气盛，以为武力能征服一切。后来才明白，真正的武道，是心的修行。柳生玄斋他们若不是心中充满执念与贪婪，又怎会落得如此下场？” 他望向藤原次郎，目光中带着几分怜悯，“你若一味想着报仇，只会让东瀛武道陷入更深的深渊。”
“东瀛武道若真的坚不可摧，又怎会因几个人的死而覆灭？” 老人的声音突然平静，“你说龙国人践踏尊严，可曾想过，我们当年在中原犯下的杀孽？”
藤原次郎哑口无言，只觉喉咙里像是塞了团浸水的棉絮，半晌说不出话来。
他忽然幻想起樱井半藏临死前那怨毒的眼神，想起琉球岛上血流成河的惨状，心中既是不甘，又有几分迷茫。
“回去吧。” 老人挥了挥手，“放下心中的仇恨，好好活下去。若想重振东瀛武道，不是靠杀人，而是靠修心。”
藤原次郎失魂落魄地站起身，对着老人深深一礼，转身走出茅草屋。
屋外的藤原隼人见状，急忙迎上来：“父亲，剑圣大人他……”
藤原次郎摇了摇头，目光复杂地看了眼紧闭的柴门，低声道：“剑圣大人已经放弃东瀛武道了。”
藤原隼人的脸色瞬间变得惨白，难以置信地望向茅草屋，嘴唇动了动，却什么也说不出来。
父子二人相顾无言，唯有山间的雾气悄然涌来，将他们的身影笼罩在一片苍凉之中。