陈导那句“正式开始了”，像一声号令，瞬间抽空了会议室里所有纷杂的思绪，将每个人的精神都强行拧回到了《回声》这条主轴上。苏恬深吸一口气，将那个冰冷的银色U盘、诡异的电子音警告、以及顾景琛那微不可查的推资料动作，全部死死压在了意识的最底层。此刻，她只能是林晚。
开机前的最后一次剧本沟通会，气氛比围读时更加务实和紧张。陈导不再侧重于情感的挖掘，而是开始精准地划分拍摄场次、讲解分镜意图、强调各部门的配合要求。他的话语简洁，指令清晰，带着一种不容置疑的权威，将庞大的拍摄工程，分解成一个个需要攻克的具体堡垒。
苏恬专注地听着，记录着，偶尔抬眼，能看到对面的顾景琛同样全神贯注，时而与陈导低声交流一两个专业术语，眼神锐利而冷静。他们之间，那种因U盘而产生的微妙心照不宣，被彻底隔绝在了专业领域之外，仿佛两道平行运行的精密仪器，只为同一个目标服务。
沟通会结束，陈导宣布下午直接进入拍摄——第一场戏，就是林晚与沈屹在厂区图书馆的“初遇”。
选择这场戏作为开机第一镜，用意深远。它需要捕捉到角色人生中最美好、最朦胧的瞬间，为后续漫长的苦难与挣扎，埋下最令人唏嘘的伏笔。压力无形中笼罩下来。
午饭苏恬吃得很少，味同嚼蜡。阿木陪她在化妆间做造型，将她一头秀发编成那个年代常见的麻花辫，穿上洗得发白的的确良衬衫和深蓝色工装裤，脸上只扑了薄薄的粉，勾勒出属于年轻女工的青涩与质朴。
看着镜子里那个几乎陌生的、眼神干净带着怯意的自己，苏恬缓缓吐出一口气。她闭上眼睛，在心里默念：我是林晚，十八岁，刚顶替母亲进厂不久，对书本和知识怀着本能的敬畏与向往……
当她走出化妆间，走向片场——那个被精心布置成八十年代厂区图书馆的摄影棚时，周围工作人员投来的目光带着些许惊艳和认可。她身上那种属于“苏恬”的明星光环消失了，取而代之的是一种融入时代的、毫无攻击性的纯真感。
顾景琛也已经做好了造型，戴着那个年代知识分子常见的黑框眼镜，穿着半旧的中山装，身姿挺拔，气质清冷中带着一丝书卷气。他正站在图书馆的书架旁，由化妆师做着最后的整理。
两人目光在忙碌的片场中短暂相遇，没有交流，却都从对方眼中看到了属于角色的、恰到好处的陌生与距离感。
“各部门准备！”执行导演拿着喇叭喊道。
摄影机轨道铺设完毕，灯光师调整着光比，营造出午后图书馆温暖而静谧的光晕。空气中弥漫着灰尘在光线中飞舞的痕迹，以及旧书特有的霉味。
陈导坐在监视器后，面无表情，目光如鹰隼般扫视着现场每一个细节。
苏恬站在指定的入口位置，心脏在胸腔里擂鼓。这不是排练，这是真正的镜头，是会被永久记录下来的影像。她下意识地攥紧了衣角，这个细微的动作，恰好符合了林晚初次进入这种“知识殿堂”的紧张。
“《回声》第一场第一镜，Action！”场记板啪地一声合上。
苏恬低着头，脚步有些迟疑地走进“图书馆”。她的目光怯生生地扫过一排排高大的书架，带着好奇与敬畏。她走到一个书架前，手指假装划过书脊，眼神却不由自主地飘向了不远处，那个坐在窗边看书的身影——沈屹。
阳光透过窗户，在他身上镀上一层柔和的光晕。他看得专注，眉头微锁，仿佛整个世界都与他无关。
苏恬的眼神里，很自然地流露出一丝崇拜和向往。她咬了咬下唇，似乎鼓足了勇气，慢慢挪动脚步，靠近了一些，却又不敢靠得太近，在一个恰当的距离停下，声音细若蚊蚋，带着明显的紧张：“同……同志，请问……这本书，能借吗？”
她手里拿着一本虚拟的、关于机械原理的厚书。
顾景琛（沈屹）闻声抬起头，推了推眼镜，目光落在眼前这个面生的、一脸怯懦的女工身上。他的眼神平静，带着一种知识分子看待普通工人的、自然而然的疏离感，语气温和却没什么温度：“这本？你看得懂吗？”
“我……我想学。”苏恬（林晚）的声音更低了，脸颊泛起一丝红晕，手指不安地绞着衣角。
顾景琛打量了她一眼，似乎被她眼神里那点执拗的求知欲打动了一丝，语气放缓了些：“这里面涉及很多公式和原理，没有基础很难。那边有一些基础的入门读物，你可以先从那些看起。”
他随手指了一个方向。
“谢谢……谢谢沈技术员。”苏恬连忙道谢，眼神亮了一下，像是得到了莫大的鼓励。她按照他指的方向，几乎是同手同脚地走了过去，背影都透着欢喜和窘迫。
“cut！”陈导的声音传来。
苏恬瞬间从林晚的状态中抽离，心脏仍在狂跳，有些忐忑地看向监视器方向。
陈导盯着回放看了片刻，脸上看不出喜怒，他拿起对讲机：“苏恬。”
“导演。”苏恬连忙应道。
“走过来那段，身体的僵硬感不错，但眼神里的‘欢喜’可以再收一点，林晚这时候更多的是‘受宠若惊’，觉得自己冒昧打扰了人家，得到指点是意外之喜，不敢太外露。重来一条。”
“好的导演。”苏恬深吸一口气，调整情绪。
第二条，第三条……陈导对细节的要求达到了苛刻的程度。一个眼神的角度，一句台词语气的轻重，甚至手指蜷缩的幅度，都要求精准再现他脑海中的画面。苏恬全神贯注，努力消化着他的指令，不断调整。
顾景琛则始终稳定得可怕，每条表演几乎都是模板级别，精准地掌控着沈屹初期的清高、善良与距离感，给苏恬提供了最坚实的表演支点。
在拍摄第五条的时候，苏恬感觉自己快要力竭了，那种属于林晚的羞涩和紧张几乎要被重复的“表演”消耗殆尽。就在她走向书架，念出那句“我想学”时，顾景琛抬起头，目光与她对上。
那一刻，他的眼神似乎有了一丝极其细微的变化，不再是纯粹的疏离，仿佛掠过一丝极淡的、对她这份笨拙却执拗的欣赏，虽然转瞬即逝，又恢复了平静，却像一颗投入湖面的石子，让苏恬的表演瞬间注入了新的活力。她的回应里，那份“受宠若惊”里，自然而然地掺杂了一丝被“看到”的细微悸动。
“cut！这条过了！”陈导的声音带着一丝不易察觉的满意。
苏恬几乎虚脱，靠在书架上，长长地吁了口气。阿木赶紧递上水和纸巾。
顾景琛已经走到监视器前，和陈导一起看回放。他侧脸线条冷硬，专注地看着屏幕，偶尔和陈导低声交流两句。
第一场戏，终于在磕磕绊绊中完成了。虽然只是几个简单的镜头和对话，却耗费了将近一个下午的时间。苏恬深刻地体会到了电影拍摄的艰难与陈导追求极致的严苛。
卸妆换回自己的衣服，走出摄影棚时，天色已近黄昏。影视基地华灯初上，与白天拍摄的旧时代场景形成了奇异的时空交错感。
周明和小林迎了上来，周明低声问：“怎么样？还顺利吗？”
“嗯，过了。”苏恬点点头，疲惫中带着完成任务的充实感。
就在这时，她的目光无意中扫过不远处一个正在收拾灯光器材的工作人员。那人穿着剧组统一的工作服，戴着鸭舌帽，动作麻利，看起来并无异常。
但当苏恬的目光掠过他脚上那双与工作服不太搭配的、某个限量版运动鞋时，她的心脏猛地一缩。
这双鞋……她记得！在之前某次商业活动后台，她好像见过一个星耀娱乐的高层助理穿过同款！
是巧合吗？
她不动声色地收回目光，仿佛什么都没看见，继续和周明他们往酒店走。
但她的后背，却泛起了一层细密的冷汗。
剧组的车，片场的灯，来往的工作人员……这看似井然有序、密不透风的拍摄堡垒之中，是否也早已被那双来自暗处的眼睛，悄无声息地渗透了？