涪水逆流而上，河道愈发险窄，两岸崖壁如削，水声轰鸣如鼓。
涪翁的身影，便是在这片绝险之地，化作了一道逆行的孤影。
他赤着双足，踏过锋利的碎石与湿滑的苔藓，脚底早已结痂的旧伤被重新磨开，渗出的血丝混着泥水，在身后留下一串淡淡的印记。
然而他浑不在意，那张饱经风霜的脸上，唯有古井般的平静。
前方，一片死气沉沉的村落盘踞在山坳里，正是被官府用荆棘与木栏彻底封锁的瘟疫弃村。
空气中弥漫着尸体腐烂与草药败坏混合的恶臭，浓烈得几乎凝成实质，连食腐的野狗秃鹫都远远避开。
村口歪斜的木牌上，“擅入者死”四个字被雨水冲刷得模糊不清，却更添几分阴森。
涪翁视若无睹，身形一晃，便如鬼魅般穿过了看似严密的封锁。
他行走在腐败的落叶之上，脚下发出轻微的“沙沙”声，在这死寂的世界里，竟显得格外刺耳。
夜色渐深，寒意刺骨，他蹲在一户破败的屋舍窗下，残破的窗纸挡不住屋内的景象。
昏暗的油灯下，一家三口蜷缩在草堆上，身体因高热与恐惧而不住地发抖。
那个七八岁的孩童烧得满脸通红，嘴唇干裂，在昏迷中不断呓语，口中反复念叨的，竟是程高他们传下的《救急谣》片段：“……风从曲池入，闭门莫开襟……”
涪翁浑浊的眸子里，倏然闪过一丝微不可察的波澜。
他缓缓从腰间解下一个老旧的竹筒，拔开塞子，倒出几粒指甲盖大小的黑色药丸。
这并非医经所载的任何方剂，而是他三十年行走疫区，以腐草、蝉蜕、井底陈泥等物秘炼而成的“伏毒散”，药性至阴至寒，专克至阳至烈之毒。
此药霸道，非对症之人服下，立时便会脏腑衰竭而亡。
他没有惊动那户人家，只是悄然将药丸置于屋前废弃的石臼中，随后捡起一根枯枝，在石臼旁的泥地上，用力划下一个清晰的“井”字。
做完这一切，他便如来时一般，悄无声息地退入身后的密林，身影瞬间被黑暗吞噬。
次日清晨，那家的妇人推开吱呀作响的木门，一眼便看到了石臼中的黑丸与地上的井字。
她惊疑不定，围着石臼转了数圈，眼中满是挣扎。
是毒药？
还是仙丹？
她看了一眼屋内气若游丝的儿子，绝望最终战胜了恐惧。
她咬紧牙关，取来井水，将药丸化开，撬开儿子的嘴，颤抖着灌了下去。
三日后，那孩童在一场酣畅淋漓的大汗中，高热骤退，竟能下地行走。
妇人喜极而泣，跪在石臼前连连叩首，口中高呼“地仙赐药”。
消息不胫而走，死村之中，竟因此燃起了一丝微弱的希望。
而他们口中的“地仙”，此刻早已身在十里之外的另一处疫点，立于山岗之上，静静观察着风向的流转与病气的走势，仿佛一个冷酷的棋手，俯瞰着自己的棋局。
与此同时，程高所创的“流水训”却遭遇了前所未有的危机。
最初的新鲜与狂热褪去后，村民们自创的疗法开始频繁出错。
一个壮年农夫，只因心悸便照着谣歌所唱，用生锈的铁钉猛刺胸口“膻中穴”，结果当场气闭昏死。
一位接生多年的稳婆，模仿《安产谣》的节拍击掌催产，却因节奏错乱，反而惊了胎气，导致产妇虚脱大出血。
更有甚者，一群半大孩童竟在村头玩起了“针仙下凡”的戏码，用锋利的荆棘在彼此皮肤上划出所谓的“经络图”，弄得数人伤口溃烂，高烧不退。
质疑之声如潮水般涌来，曾经的敬仰化为愤怒的指责。
数个村落联名上书，要求“重立师训，归还针谱”，言辞激烈，直指程高是沽名钓誉的骗子。
深夜，程高独自巡视着江边的营寨。
月余前，这里还是火把林立，人声鼎沸，无数人围着泥碑虔诚诵读。
而今，江滩上一片冷寂，只剩下几处孤零零的篝火在寒风中摇曳，映照着人们脸上麻木与怀疑的神情。
他立在那座最初的草棚前，手中紧攥着半截炭笔，悬在空中，却迟迟无法落下。
“我娘说你不是真仙！你是个胆小鬼！你连针都不敢用！”一声稚嫩而尖利的哭喊从背后传来。
程高缓缓转身，看到一个脸上挂着泪痕的孩童，正用通红的眼睛死死瞪着他。
他没有发怒，也没有斥责，只是平静地问道：“你们还记得《救急谣》的第一句是什么吗？”
孩童愣了一下，抽噎着答道：“急病莫慌神，手比针先到……”
“那你们的手，”程高的声音很轻，却清晰地传入每个角落，“今日可曾为家人揉过腹、拍过背？”
孩童的头猛地垂了下去，不再言语。
周围原本面带敌意的村民，也纷纷避开了程高的目光。
程高拾起一截被烧断的木头，在湿润的泥地上，一笔一划，沉重地写下：“误在形，不在心；废在拘，不在传。”
另一边，柳文谦在下游三村的境遇同样艰难。
他惊愕地发现，那些曾被村民视若神明的泥片碑林，此刻竟被践踏推倒，碎裂一地。
更有情绪激动的村民，正挥舞着锄头，一下下砸着残存的泥碑，口中怒吼：“假经害人！都是骗人的鬼话！”
细问之下，才知起因是一户病家。
那人按照《十二经歌》的口诀为家人自治，竟将“手少阳走三焦”这句话，曲解为“针刺耳后三寸之地，可愈百病”，结果胡乱施针，导致其家人耳后溃烂流脓，最终失聪。
几个平日里最爱引经据典的腐儒趁机煽风点火，高声叫嚷：“此等粗鄙俚谣，岂能与圣人医经相提并论？若无正统师承，不过是巫祝跳大神，自欺欺人罢了！”
柳文谦没有与他们辩论，只是请来村正，召集众人。
他当众抓来一只活鸡，寻准其翼下对应“手太阴肺经”的穴位，以竹签轻轻一刺，那鸡立刻垂头萎靡，呼吸不畅。
随即，他又取来另一只鸡，刺向其腿侧的“足太阳膀胱经”脉络，那鸡却只是惊叫一声，依旧行走如常。
他又取来一块完整的泥板，画上人体经络图，让村民们上前来，蒙上眼睛，凭感觉指出“足三里”的位置。
十个人里，竟有七人准确无误。
柳文谦这才朗声道：“经络之说，并非虚妄，其效在验，不在信！谣歌可以有误，但更可以修改！若因一人吃饭噎死，便要禁止天下人进食吗？若因一人走路跌倒，便要斩断所有人的双腿吗？”
众人默然，砸碑的锄头也停在了半空。
当夜，柳文谦没有去修复那些倒塌的泥碑，而是在一块块残碑的背面，用石子刻下了新的谣歌：“歌是引路石，手是开山斧，病来如山倒，人动方有路。”
遥远的深谷之中，涪翁对此一无所知。
他来到一处湿瘴极重的村落，这里的村民大多患有一种名为“阴疽”的恶疾，皮下生出坚硬如石的肿块，久不溃烂，亦不消散，最终郁结成毒，侵入骨髓，群医束手无策。
涪翁深知，此症需用“玄针透脉之法，引毒外泄”，方有一线生机。
可他若现身施针，必然又会掀起一场神迹崇拜，这与他“去师存道”的初衷背道而驰。
他要的不是信徒，而是能自己思考、自己动手的传人。
夜半三更，他如狸猫般潜入村中唯一的水井旁。
他取出一根特制的细长银针，针尖蘸取着一种以地下寒泉与腐朽根茎的汁液炼成的“地髓露”，沿着井壁内侧，在水面之下，凭着手感，悄然刻下了一幅微缩的穴位图。
随后，他又将数枚中空的细竹针，藏于井沿的石缝之中，做得天衣无缝。
第二天，一个年迈的老樵夫来井边打水，无意间发现井壁在水光反射下，似乎有些奇特的凹痕。
他好奇地凑近细看，竟发现那些凹痕隐约组成了一幅人形图案，上面标注着一些他从未见过的记号。
老樵夫长年患有肩疽，右肩肿痛，抬举不便。
他看着图上与自己病灶对应的位置，鬼使神差地从石缝中摸出了一根竹针。
他学着图上的样子，用竹针蘸了冰凉的井水，对着自己肩头的痛点按压下去。
一股奇异的凉气，竟顺着竹针，直透入那坚硬的肿块深处。
他大喜过望，接连三日，都来井边依样施为。
三日后，那困扰他多年的硬块，竟真的开始松动，甚至流出了腥臭的脓液。
消息一传十，十传百，村民们纷纷涌向井边，将那井中图样奉为“天书”，争相效仿，竟自创出一种“水针法”，相互摸索，相互施治。
涪翁立于千仞山巅，遥望着山谷中村落里重新升起的袅袅炊烟，嘴角勾起一抹极淡的笑意。
他缓缓抬手，从怀中取出随身的最后一根金针。
这根针曾随他救人无数，此刻，他却毫不犹豫地松开手指，任由那道金光划过长空，坠入万丈深涧，再无踪影。
破而后立，真正的传承，是打碎神像，让每个人都成为自己的神。
程高想通了这一点。
他召集了百里之内所有参与“流水训”的村民，无论医者病家，无论支持或是反对，皆可到场发言。
他当着所有人的面，将那份仅存的、师父传下的针法残稿，亲手投入了熊熊燃烧的火盆。
“从今往去，”火光映照着他年轻而坚毅的脸庞，“再无师徒名分，再无针法正宗！凡能救人者，即为良法！凡致人损伤者，即刻废止！”
他提出了“三验之约”。
一验，是否能缓解病痛；二验，是否会引发新的病患；三验，此法是否可被他人轻易学会并重现。
每村推选出一位“记症人”，专门负责记录每一次施术的过程、手法与后续结果，无论成败，皆要公布于众。
一场前所未有的公共议事就此展开。
首日便爆发出激烈争议：一位郎中用自创的“犁针法”治疗痢疾，当场见效，可三日后，病人却再次复发。
众人为此辩论至深夜，最终议定，此法“暂存待察”，需继续观察。
程高抚摸着那些新旧交替的泥碑，心中感慨万千。
“师父以针传道，而我，或许要以错来明道。让每一次错误，都成为下一次成功的基石。这，或许才是他真正想留下的东西。”
春汛将至，连日的浓雾锁住了整条涪水。
程高与柳文谦在那个荒废的渡口再次相会。
昔日高高飘扬着涪翁旗幡的地方，如今只剩下一截被江水泡得腐朽的断木，在雾中无力地飘荡。
二人正相对默然，脚下的大地却猛然传来一阵剧烈的震动！
是上游山体滑坡！
轰鸣声由远及近，夹杂着树木断裂和人们的惊呼。
很快便有消息传来，滑坡冲毁了数户人家，伤者多达十余人，正被泥石围困。
程高脸色一变，便要振臂高呼，率众前往救援。
柳文谦却一把按住了他的肩膀，声音低沉：“你看。”
程高顺着他手指的方向望去。
只见弥漫的江雾中，影影绰绰地亮起了一点、两点、数十点火光。
那些火把并非从一个方向而来，而是从四面八方，各个村寨，自发地向着山崩之处汇聚。
他们不再是为了朝拜某个神仙，而是自发结成了救援的队伍。
他们手中拿着的，是五花八门的工具：磨尖的竹针、边缘锋利的陶片、甚至还有在火中烧红了的铁箸。
一个老妇人一边快步疾走，一边大声教导着身边的孙儿：“记住，雾大瘴气重，压‘内关’能止呕，要是看到人昏过去了，就用力掐‘人中’醒神！”
火把的光芒越来越近，映出了一张张沾满泥污却无比坚毅的脸。
程高忽然双膝一软，直直地跪在了江岸的湿泥之上。
他将耳朵紧紧贴着地面，闭上双眼，仿佛在倾听着大地深处传来的脉动。
也就在这同一瞬间，百里之外，一直静立于深谷毒瘴中的涪翁，身躯猛地一震。
他下意识地伸出手掌，轻轻按在身前的冰冷石壁上，口中无声地默念着早已烂熟于心