火焰熄灭的刹那，便是另一种火焰重生的瞬间。
“心火轮值”大典，本是柳妻一手缔造的秩序图腾。
三十六村的代表肃立于百草盟堂前，目光汇聚于那座镌刻着“医者无私，传承有火”的无针碑。
柳妻一身素缟，神情庄重如山，正欲将象征轮值权柄的“心火令”传予下一任时，一股腥甜猛地从喉间上涌。
她脸色煞白，强行咽下，可那股翻江倒海的气血却不容她半分掌控。
众目睽睽之下，柳妻扶住冰冷的石碑，剧烈地咳嗽起来，一口鲜血毫无征兆地喷溅而出，染红了碑上“传承”二字。
那红色，刺目得像一道永远无法愈合的伤疤。
“主事！”
“柳主事！”
人群瞬间炸开，维持秩序的盟堂弟子也慌了手脚，场面乱成一锅沸粥。
在众人惊骇的尖叫声中，柳妻身体一软，沿着石碑缓缓滑倒，彻底失去了意识。
混乱中，有人高喊：“快！快去请盲童！”
“盲童还是个孩子！快去请老医！”
年过古稀的老医官颤巍巍地挤上前，三指搭上柳妻的手腕，眉头拧成了一个死结。
许久，他才沉声对围拢过来的村代表们说：“主事这是劳心竭血，思虑过度，心脉已代代如丝，几不可闻。此症无药石可医，唯有静养，百日之内，不可再理任何俗务，否则……性命堪忧。”
百日？
此言一出，众人心中皆是一沉。
三十六村的药材调配、病患统筹、内外防御，桩桩件件都压在柳妻一人肩上。
她就像一根绷得最紧的琴弦，维系着整个百草盟的音律。
如今弦断了，谁能续弦？
“这可如何是好？没了主事，咱们三十六村岂不是一盘散沙？”
“要不……请程高先生出山吧？只有他，才有这个威望。”一个与程高素有交情的村长提议道。
话音未落，立刻有人反对：“不可！程高先生的理念与主事相悖，他若主事，这好不容易建立起来的制度，怕是要毁于一旦！”
“制度？制度都快把人逼死了！我倒觉得，不如重启《涪翁手札》副本，我们自己想办法！”
争吵声愈演愈烈，仿佛柳妻倒下，一同倒下的还有她用尽心血建立的威信与秩序。
就在这时，一个清冷的声音穿透喧嚣：“她的病，不在血里。”
众人循声望去，只见盲童不知何时已跪坐在柳妻身旁。
他没有去探脉，只是将耳朵轻轻贴在柳-妻-胸口，闭着眼，仿佛在聆听一场风暴的余音。
良久，他抬起头，那双看不见的眼睛仿佛看透了在场每一个人，他一字一顿地说道：“她的病，在‘必须完美’的执念里。”
消息传到江边草庐时，程高正在院中的古桐树下打磨一块石头。
他听完信使焦急的禀报，没有丝毫意外，只是放下了手中的活计，沉默了片刻，便起身返回了百草盟。
然而，他没有踏入柳妻休养的内室半步。
他就坐在那间草庐的院子里，还是那棵古桐树下，静静地坐着，像一尊没有悲喜的石像。
柳妻醒来时，已是黄昏。
她挣扎着想要起身，脑中第一反应便是今日大典未完，明日的药材调拨文书还未签批。
她推开门，一眼便看到了院中那个熟悉又刺眼的背影。
怒火瞬间冲垮了她虚弱的身体，她扶着门框，声音因激动而沙哑：“你回来，就是为了看我倒下吗？”
程高没有回头，声音平静得像一潭深水：“我回来，是让你看见——没有你，天，不会塌下来。”
话音刚落，他便扬声对守在门口的女医堂弟子下令：“传我的话，女医堂照常议事，所有村务按旧例讨论。凡需主事印信签批的文书，一概搁置，不许送入内堂。”
柳妻气得浑身发抖：“程高！你这是要夺权！”
“权力是枷锁，我从不稀罕。”程高依旧背对着她，“我只是在帮你卸下它。”
整整三日，程高不入内堂，不问病情，不言一语。
他就那么坐着，仿佛要将自己坐成一棵树。
而柳妻的怒火，也在这种极致的冷漠与平静中，被熬炼成了绝望。
她不信，她不信没了自己，这个她一手打造的精密体系还能运转。
第四日清晨，她强撑着一口气，挣扎着下床，要去亲自处理那些被搁置的文书。
可双脚刚刚沾地，一股尖锐的剧痛猛地从心口炸开，瞬间抽干了她全身的力气。
她眼前一黑，重重地瘫坐在床榻上，再也无法动弹。
一直以来紧绷的神经，那股“我不能倒下”的执念，在这一刻，被这钻心的疼痛彻底击碎了。
她再也撑不住了，伏在枕上，先是压抑的抽泣，随即化作了失声痛哭。
那哭声里，有委屈，有不甘，有长久以来的疲惫，更有无尽的茫然。
夜半，万籁俱寂，只有她的哭声在空寂的房间里回荡。
门被轻轻推开，盲童悄无声息地走了进来。
他没有点灯，摸索着来到床边，坐下。
他伸出小小的手，握住了柳妻冰冷的手。
柳妻的哭声一滞，哽咽道：“连你也来看我笑话？”
盲童没有回答，而是将耳朵贴在她的胸口，静静地听着。
那里的心跳，紊乱、急促、虚弱，像风雨中飘摇的残荷。
他没有施展任何奇术，只是低声说：“姐姐，你还记不记得，很多年前，三十六村闹药荒，你带着我们上山采草药，用最普通的草根代替昂贵的艾绒，治好了大家的病。你说过，‘药不在贵贱，而在识与用’。”
柳妻的身子一颤，泪水再次涌出，她哽咽着点头。
那是她最意气风发的时光，也是她医者初心的起点。
“可是你忘了，”盲童的手轻轻抚上她的心口，那里的跳动似乎因为他的触碰而稍微平复了一些，“你自己，也是一味药啊。”
“你一直在用自己这味药去烧，烧得又旺又亮，烧给所有人看，你想用这团火照亮整条江岸。可是，姐姐，火，是不该用来烧尽自己的。”
盲童的话，像一根看不见的针，精准地刺入了她多年郁结的病灶。
不是为了救人，而是为了证明自己能救人。
不是为了守护，而是为了打造一个完美的、不会出错的、由她掌控的守护体系。
她把自己当成了燃料，以为燃尽自己，就能换来永恒的光明。
一滴滚烫的泪，从她的眼角滑落，滴在盲童的手心。
就在那一刹那，柳妻忽然感觉心脉猛地一松，仿佛一块坚硬了不知多少年的寒冰，终于裂开了一道缝隙。
那股纠缠她日日夜夜的窒息感，竟奇迹般地消散了许多。
七日后。
柳妻扶着一根普通的木杖，站在了百草盟堂前，站在了那座被她的血染红的无针碑前。
她的脸色依旧苍白，但眼神却清澈如洗。
当着三十六村所有代表的面，她命人取来了那枚象征着至高权力的“主事印信”，以及她亲手撰写、反复修订的《制度全编》手稿。
“我错了。”
她开口，声音不大，却清晰地传入每个人耳中。
在众人惊愕的目光中，她亲手将印信与手稿投入了火盆。
熊熊的火焰瞬间吞噬了那些纸张和木刻，火光映着她清冷而决绝的脸。
“我以为，严密的制度能护佑医道传承，能让三十六村固若金汤。可我忘了，制度是死的，人心才是活的。当所有人都把希望寄托在一个制度，一个主事身上时，人心，也就死了。”
“从今日起，百草盟废除‘主事’之位。”
她环视众人，声音斩钉截铁：“设立‘三十六村轮值议政堂’，每村一票，凡盟中大事，共同决议。若有争执，议而不决，那就等。等到有人愿意为了大家，先迈出那一步。”
火光渐渐熄灭，只留下一地灰烬。
老医官颤抖着声音问：“那……若是一直等下去，等不到那个人呢？岂不是要耽误大事？”
柳妻的目光望向远方笼罩着江面的晨雾，淡淡道：“那就一起承担耽误的后果。学会自己走路，总要先摔几跤的。”
人群寂静无声，所有人都被她这石破天惊的举动震撼了。
他们看着那个曾经将一切扛在肩上的女人，如今却亲手将权杖打碎，分给了他们每一个人。
这权杖，既是权力，更是沉甸甸的责任。
同一时刻，程高独自一人来到了无针碑前。
他看着碑上那已经凝成暗褐色的血迹，伸出手，轻轻抚摸着冰冷的石刻。
忽然，他心口处那道多年前留下的旧印，微微发热。
那股热流仿佛沉寂多年的种子终于破土，迅速化作一股暖流，散入四肢百骸，带走了他身上最后一丝属于凡尘的沉重。
他仰头，望着天边那轮将落未落的残月，低声呢喃：“师尊，您想要的，从来不是一座被人供奉的庙堂，也不是一个完美无缺的继承者。您想要的，是这人间，能自己学会呼吸。”
说完，他从怀中解下了最后一件信物——当年涪翁赠予他的那枚温润玉佩。
他弯下腰，将玉佩轻轻地放在了石碑底座的一道锈痕之上。
玉佩与石碑接触的瞬间，仿佛完成了某种跨越时空的交接。
程高直起身，再无牵挂。
当他转身时，身影在晨雾中竟变得淡如轻烟。
他一步步走向江心，雾气越来越浓，他的身影也越来越模糊，最终与那空蒙的月光彻底融为了一体，再也不见踪影。
数日后，百草盟的议政堂吵吵嚷嚷，却也渐渐有了章法。
村口的大石上，盲童被一群孩童围住。
“小师父，现在谁是咱们的师父呀？”一个孩子好奇地问。
盲童坐在石头上，微笑着，不答反问：“你们说，咱们三十六村，最后一个被治好的病人，是谁？”
孩子们争先恐后地回答。
“是住在东村那个咳血的老爷爷？”
“不对！是上游那个生了怪病、找不到药的孩子！”
盲童摇了摇头，他伸出手，轻轻抚摸着自己的心口，低语道：“是那个……一直不敢倒下的人。”
他顿了顿，又说：“而治好她的那根针，不是金石，也不是草药。是眼泪。”
江风忽然大作，吹得江边的经幡猎猎作响，也卷起了议政堂里散落的一页《心火录》残稿，将其带向了长空。
云隙之间，程高那若存若逝的身影静静伫立。
他低头俯瞰，看见三十六村的灯火，不再是汇聚于一点的耀眼光芒，而是如星辰般散落江岸，随着人们的作息，如脉搏般明灭起伏。
这一次，他终于闭上了眼睛。
睡得，如一个被彻底治愈的人。
三十六寸的脉搏，平稳而有力，仿佛一场大病初愈，沉入了前所未有的静谧之中。
只是，无人察觉，在这极致的安宁之下，一种比人心更难揣度的寂静，正悄然蔓延。