那股感念的洪流并未带来祥和，反而化作一股沉重的压力，笼罩在三十六村每一个人的心头。
劫后余生的喜悦迅速被一种更深沉的惶恐所取代——如何才能报答这份天大的恩情？
答案似乎只有一个。
三日后，三十六村的村长与族老们齐聚涪水渡口，经过彻夜合议，一个决议被敲定：立碑！
要立一座前所未有的巨碑，名为“针祖碑”，将涪翁的生平伟绩凿刻其上，让子孙万代，永世铭记。
最好的石匠被请来，连夜于渡口旁的野地开工。
铿锵的凿石声，如密集的战鼓，一连数夜，震动四野。
村民们夜不能寐，那声音仿佛不是凿在石头上，而是敲在他们每个人的心坎上。
村口那个瞎了眼的小童，耳朵比谁都灵。
他每晚都坐在自家门槛上，侧耳倾听。
他听到的，不止是凿石声。
他听到碑下的地脉正因巨石的镇压而发出紧张的呻吟，更听到百里之内，无数村民的心跳，正因“将被铭记”这个念头而疯狂加速。
那不是激动，而是一种名为“名惧”的恐慌。
他们怕自己做得不够好，配不上这份恩情；怕自己的名字与涪翁并列于碑上，是一种亵渎；更怕后代子孙忘了这份恩情，让祖辈的誓言蒙羞。
一个深夜，一个驼背的老农，借着月色，在自家菜地里挖了一个深坑。
他颤抖着手，将一坛珍藏了三十年的老酒埋了进去，嘴里喃喃自语：“针祖啊，我不敢站到你的碑前去……那年发赈粮，我饿昏了头，偷偷多抓了一把米……我脏，我没脸见你……”说罢，他重重磕了几个头，泥土沾满了额头，老泪纵横。
这股愈演愈烈的“名惧”，终于传到了涪翁的妻子柳氏耳中。
柳妻，一个平日里只管浆洗缝补的寻常妇人，在听闻此事后的第二天清晨，一言不发，拿起了院里劈柴的斧头，径直走向了那片热火朝天的工地。
此时，巨碑已现雏形，几个石匠正悬在半空，精雕细琢碑文。
最顶上八个大字，已经凿出七个半——“涪翁一针，活人万”。
那最后一个“千”字，笔画刚起。
“住手！”柳妻一声清喝，声音不大，却透着一股不容置疑的决绝。
众人哗然，纷纷停手侧目。
只见她走到碑前，仰头看着那句刺眼的碑文，眼中没有丝毫敬畏，只有一片冰冷的平静。
她没有多言，只是举起了手中的斧头，在一片倒吸冷气声中，用尽全身力气，狠狠劈向了那个刚刚成型的“万”字！
“铛！”一声巨响，斧刃与坚石碰撞，火星四溅。
那“万”字的一横，应声断裂，一道狰狞的裂痕撕裂了碑面。
所有人都惊呆了。这是要干什么？毁掉针祖的功德碑，这是疯了吗？
柳妻扔掉卷刃的斧头，纵身一跃，竟站上了那半人高的碑座。
她环视着一张张惊愕、愤怒、不解的脸，声音清亮如水：“我问你们，你们立这座碑，究竟是为了记住恩情，还是为了找一个神，一个能让你们永远跪着仰望的人？”
一句话，问得全场死寂。
“他救了你们，你们便把他刻在石头上，日夜焚香，把他变成一个故事，一个传说？”柳妻的目光扫过每一个人，“那以后呢？再遇灾病，你们是去求这块冰冷的石头，还是自己去学，去想，去找到活下去的办法？当你们把所有希望都寄托在一个名字上时，你们自己，就先死了！”
她指着身后残破的碑文，一字一句道：“这碑，要改！此地无人名，唯记一句真话！”
在她的坚持下，那座即将完工的“针祖碑”被彻底改造。
所有关于涪翁的称颂都被磨平，最终只留下了一行深刻的大字：“天灾无情，人当自救。”
不仅如此，她还带着众人拆掉了村里刚刚建起一半的“针祖祠”，将那些上好的木料，在村子中央改建成了一座四面透风的“说话屋”。
屋里没有神像，只有一圈圈的木凳。
任何人，心里有话，有苦，有难，都可以来这里说，让大家一起听，一起想办法。
那盲童，在柳妻断斧之后，第一次敢走近那块被改造的石碑。
他伸出瘦小的手，轻轻抚摸着那粗糙的石面。
当他的耳朵贴在石头上时，他听到的不再是地脉的呻吟和人心的恐慌。
他听到了一种奇特的微震，一种远比工匠凿击更深沉、更广阔的脉动。
这不是一个人的心跳，而是方圆百里内，无数颗心脏同频共振的和鸣！
在这股和鸣中，他清晰地分辨出几股异常沉稳有力的脉动，与他记忆中“守言人”和“听根坛”那些执事者的心跳一模一样。
那一刻，盲童豁然开朗。
他悟了！
真正治好这场瘟疫的，不只是涪翁一人。
还有那些在黑夜里默默陪伴孤寡老人的少年，有那些为嘶哑失声的邻居奔走代诉的妇人，有那些自创呼吸吐纳之法教给全村的顽童……他们都是医者，都是活人无数的无名英雄！
盲童扔掉了手中探路的竹杖，找来一块尖石，开始在地上、在木板上，用他自创的盲文，记录下这三十六村里，每一个他“听”到的无名者的事迹。
他要立的，是一座看不见的碑。
风波并未就此平息。
村外，仍有人不甘心涪翁的神迹就此湮没。
一个颇有文采的乡绅，竟私下编撰了一本《涪翁传》，图文并茂，将涪翁的每一次施针都描绘得神乎其技，准备刊行天下，让“针祖”之名，流芳百世。
书稿送到涪翁面前时，他只翻了两页，便面无表情地将那本凝聚了乡绅无数心血的书稿，扔进了火盆。
“你……”乡绅又惊又怒。
涪翁看着跳动的火焰，嘴角勾起一抹冰冷的讥笑：“我若成了你们口中的故事，那医道，也就死了。”
火光映着他淡漠的脸，他转身取来笔墨，在一张麻纸上写下三行字，字迹如铁画银钩，力透纸背：“不许写我，不许画我，不许唱我。”
他将这张纸交给盲童，声音不大，却带着一股不容置疑的威严：“传遍三十六村。告诉他们，谁再敢传我的所谓‘神迹’，我就亲自登门，在他身上，扎一针‘忘我穴’。”
这话一出，比任何律法都管用。
人们可以不怕官府，但不能不怕涪翁那根神出鬼没的针。
从此，再无人敢提及“针祖”二字。
半个月后，涪水渡口那片曾要立碑的野地，彻底恢复了平静。
被改造的石碑静静躺着，像一块普通的田埂。
令人惊奇的是，石碑周围，竟一夜之间，开满了不知名的野花。
那花色淡雅，花茎柔韧，竟天然交织成无数个“井”字形，远远看去，仿佛是无数根看不见的巨针，落入大地，扎稳了这片土地的元气。
村里的孩子们常来这里编花环，老人们则坐在碑石上，讲着那些未被记载的故事，讲邻里互助，讲草木枯荣。
盲童又一次来到这里，他俯下身，将耳朵贴在花根下的泥土上。
这一次，他听到的心跳无比安宁，脉象平和而悠长，就如他曾听涪翁吟诵过的《针歌》终章，万物归于和谐。
他捡起一截断裂的树枝，在松软的泥土上，用力刻下一行字：
“此处无碑，因人人是碑。”
而此刻，涪翁正独自立于那片花野之中。
晚风拂过，他感到心口一阵微热，那自先祖传承而来的印记，终于浮现出最后一句残缺的箴言：
“道成无名，针落无痕；记我者病，忘我者生。”
他看懂了，也终于彻底放下了。
涪翁仰天大笑，笑声豪迈苍凉，惊得野地里的群鸟扑簌簌飞向云霄。
风随笑声而起，卷起漫天花瓣，如一场盛大的针雨，洋洋洒洒，落向田间，落向屋檐，落向村童的发梢，也落向盲童摊开的掌心。
一粒最微小的花籽，随着这阵风，悄然钻入泥土，静待来年。
无声，无名，无迹，却已在天地间，扎下了万针之根。
笑声止歇，天地复归宁静。
涪翁迎着落日余晖，缓步走回自己的小屋。
这一夜，他睡得格外安稳，再无梦魇。
第二天清晨，天光微亮。
涪翁如往常一样起身，习惯性地走向桌案，准备取他那只从不离身的针匣。
然而，当他的指尖刚刚触及那温润的木质匣盖时，一丝前所未有的异样感，从他最熟悉的指尖悄然流逝。
那股曾随他心意、在万千经络中穿梭自如的无形之力，此刻，竟有了一丝迟滞。