天光微亮，柳妻坐在廊檐下的石凳上，晨风带着露水的气息拂过她的脸颊。
昨夜的烦闷一扫而空，她取来那本翻得起了毛边的《诊脉法》，打算从头温习。
指尖触及封面，一种奇异的阻滞感传来，仿佛书页内有什么东西正在抗拒着她。
她没有多想，信手翻开了首页。
然而，映入眼帘的，却是一片刺目的空白。
纸还是那张泛黄的草纸，纹理清晰，可上面原本墨迹淋漓的字迹，竟消失得无影无踪，洁白得如同从未有人落笔。
柳妻一怔，以为是自己晨起眼花，揉了揉眼睛，再次定睛看去。
依旧是空白。
她不信邪，又翻了一页，还是空白。
再翻一页，仍是如此。
她深吸一口气，强迫自己镇定下来，闭上双眼，试图回忆书中的内容。
开篇第一句，她记得滚瓜烂熟——“脉有浮、沉、迟、数……”
然而，当她想在脑海中勾勒出“浮”字的形态时，那个字却像一缕青烟，飘忽不定，无论如何也无法凝聚。
她心中一紧，猛地睁开眼，视线死死钉在空白的书页上，一字一顿地念出声：“脉、有、浮、沉、迟、数！”
诡异的一幕发生了。
就在她念出第一个字“脉”的瞬间，那洁白的书页上，仿佛有无形的笔锋一闪而过，一个墨色的“脉”字凭空浮现。
可不等她看清，那墨迹便如滴入清水一般，迅速淡去，下一瞬便蒸发得干干净净。
紧接着，“有”、“浮”、“沉”……每一个字都在她念出口的刹那短暂地显形，然后彻底消散。
柳妻的心沉了下去。
她不再尝试，而是将书册快速翻动，哗啦啦的声响中，每一页都洁白如新，仿佛在嘲笑着她过去数十年的苦读。
她连翻了十余页，无一例外。
最后，她合上书，再次闭目。
这一次，她想背出最简单的“寸关尺”三部定位。
可那三个再熟悉不过的字，此刻在她的记忆里却变得无比陌生，仿佛隔着一层厚厚的浓雾，她知道它们就在那里，却怎么也抓不住。
一种巨大的恐慌本该将她吞噬，可柳妻的脸上，却缓缓绽开一个近乎诡异的笑容。
她站起身，拿起那本空白的《诊脉法》，走到院中的石磨旁。
那石磨已经许久未用，上面积了一层薄薄的青苔。
她将书册平整地放在石磨之下，双手扶住磨盘的推杆，用一种近乎虔诚的姿态，缓缓地，一圈一圈地推动起来。
咯吱……咯吱……
沉重的石磨碾过脆弱的书页，发出令人牙酸的碎裂声。
纸张、线装、封面，都在这原始的力量下化为齑粉。
柳妻停下来，看着石磨缝隙中溢出的纸屑，轻声喃喃：“该碎的，早该碎了。”
午间，村里的顽童们在村东头的空地上玩着掷泥丸的游戏。
笑闹声中，一颗泥丸脱手而出，划过一道歪歪扭扭的弧线，不偏不倚，正中坐在自家门口打盹的王老翁头顶。
王老翁是村里有名的偏瘫之人，半边身子瘫了已有三年，平日里动弹不得，全靠家人照料。
“砸到王爷爷了！”有孩子惊呼出声，所有人都吓白了脸，一哄而散，只留下那个闯祸的孩童呆立在原地，不知所措。
然而，预想中的怒骂并未传来。
只见王老翁的身子猛地一震，如同被雷击了一般，紧接着，他那只僵硬了三年的右手，竟不受控制地抽搐起来，五指微微张开，又缓缓握紧。
“我……我的手……”王老翁浑浊的眼中爆发出难以置信的光彩，他颤抖着，用尽全身力气，将那只手抬起了半寸，“我……我能动了？”
闻讯而来的郎中一番查验，惊得说不出话来。
那一颗泥丸，竟是正中老翁头顶的百会穴。
他细细诊脉，发现老翁体内原本死寂的督脉，竟隐隐有了一丝微弱的气流感，这……这简直与传说中“赤针境”高人以气御针，醒神开窍的手法效果一般无二！
柳妻远远地站在一棵老槐树下，将这一切尽收眼底。
她没有上前解释什么，只是静静地看着那个吓傻了的孩童。
片刻后，她走上前，从随身的布袋里拿出一包用油纸裹好的蜜饯，轻轻放入孩童的竹篮中，对他露出一个温和的微笑，随即转身离去。
傍晚时分，城中最大的七十二医坊正在招收新一批的药童。
这些孩子大多是逃难来的孤儿，一个个面黄肌瘦，大字不识一个。
考核的规矩很简单，老管事取来三十六个一模一样的盲盒，里面装着不同的药材，让孩子们凭嗅觉辨认。
孩子们一个个上前，闭着眼，将鼻子凑到盲盒的小孔上，用力地嗅着。
空气中弥漫开一股复杂而奇异的药香。
突然，一个年纪最小的药童动了。
他没有开口报出药名，而是在空地上踏出了一连串奇怪的步子——进三步，退一步，时而左旋，时而右跳。
紧接着，第二个，第三个……所有的孩子都仿佛被无形的丝线牵引，自发地排成队列，跟随着第一个孩子的步伐，在地上踏出了一套古朴而玄奥的舞步。
那步伐节奏分明，竟隐隐暗合阵型。
每当舞步变换一个节奏，领头的孩子便会伸手指认一只盲盒。
“当归！”
“白芷！”
“川芎！”
三十六味药，无一错漏。
老管事目瞪口呆，他行医一生，从未见过如此匪夷所思之事。
这套步法，他依稀在某本残破的古籍上见过一个名字——《本草步》。
据说，上古药师们便是以此舞与天地沟通，辨识万物。
柳妻就站在不远处的廊柱之后，她的目光死死地盯着那些孩子们的脚步。
那步伐的起承转合，那节奏的快慢缓急，不正是她那本空白《诊脉法》中，关于“五运六气”天地流转之序的活态演化吗？
书上的死字消失了，却活在了这些不识字的孩子脚下。
她终于释然，转身回到家中。
这一次，她取下了墙上悬挂的最后一幅，也是她最为珍视的《经络全图》。
那是涪翁亲手为她绘制的，上面朱砂墨线，标注着人体三百六十一处穴位。
她看也未看，径直走向灶膛，将那幅图卷，投入了熊熊燃烧的火焰之中。
深夜，柳妻陷入了一个久违的梦境。
她又回到了烟波浩渺的涪水滩，她的师父涪翁，正坐在一块巨大的礁石上，悠然地补着渔网。
而在他身旁，堆着小山一般的手抄医书——《针经》、《诊脉法》、《伤寒要论》……每一本都是她曾经日夜诵读的。
“师父！”她急切地奔上前去，指着那些书卷，“这些都是您的心血！”
涪翁缓缓抬起头，他的面容一如往昔，但那双眼睛里，却仿佛有星河流转，深邃得不见底。
他笑了，笑得无比开怀。
“傻孩子，”他开口，声音如同江水拍岸，“我抄的是死字，他们，活出来了。”
说罢，他随手抓起一卷《针经》，就像撕一张废纸般，轻而易举地将其撕成了碎片，随手撒入滚滚江流。
那些纸屑触碰到水面的瞬间，并未沉没，而是化作了无数点点萤光，顺着江水浩浩荡荡地向下游漂去，照亮了整个江面。
柳妻想要阻止，却发现自己手中不知何时也多了一卷书。
她低头一看，竟是她幼年时背得最熟的《汤头歌诀》。
而此刻，那书页正一页页地自动焚毁，化为温暖的灰烬，从她指缝间滑落。
拂晓，天边泛起鱼肚白。
沙洲上的村民们发出了震天的惊呼。
只见那巨大的“承”字，在昨夜长横的末端，竟又多出了一笔！
那是一道凌厉的撇画，自上而下，带着一股斩钉截铁的气势斜劈而出，锋芒毕露，宛如一根无形的巨针，破开晨雾，直指东方那轮初升的朝阳！
随着这一笔的出现，整片沙地都为之震动。
数十株不知名的药苗，竟在瞬间破土而出，嫩绿的叶面齐刷刷地朝向撇画划过的角度，仿佛在接受某种来自远古的指令，进行着一场无声的朝拜。
柳妻就站在那个巨大“承”字的中心，她能清晰地感受到脚下大地如脉搏般的跳动。
那股力量，宏大、苍茫，让她再也无法站立。
她双膝一软，跪伏于地。
这一刻，她不再试图去理解，不再去思考，只是将自己的额头，深深地贴向微凉的沙土，如同一个最虔诚的信徒，叩拜着一个正在她眼前诞生的、崭新的神明。
正午，烈日当空。
柳妻将家中所有珍藏的医典，无论孤本还是手录，尽数搬到了沙洲中央，堆成了一座小山。
《天禄遗方》、《涪翁手录》、《百草真解》……每一本都曾是医者梦寐以求的至宝。
她亲手点燃了火把，在村民们惊恐不解的目光中，将火焰投向了那座书山。
烈焰冲天而起，将千百年的智慧与传承，化为一缕缕青烟。
当最后一本《针经补遗》被火焰吞噬时，她决然转身，向沙洲外走去，没有一丝一毫的回顾。
就在她第一步踏出的瞬间，她身后那片被火焰炙烤的沙地，悄无声息地凹陷下去，一个圆润而饱满的“点”形印记，赫然成型——正是“承”字的第六笔！
是她的脚印，也是天成的笔画。
而那最后一笔，那决定着整个字能否完整的一捺，依旧虚空。
柳妻的脚步没有停下，她的身影在漫天飞灰中渐行渐远。
风吹过沙面，卷起书典的余烬，盘旋，飞舞，仿佛在等待，等待下一个赤脚走来的孩子，用最纯粹的步伐，踩出那个最终的答案。