我叫陈默，住在城市边缘的“馨苑小区”。这是个老社区，路灯常年昏黄，像垂死病人的眼珠。促使我写下这些的，是上周开始的，关于大蒜的噩梦。
事情始于十天前的雨夜。我被窗外哗啦啦的雨声吵得心烦，正准备关窗，瞥见楼下站着一个身影。雨幕稠密，那人却一动不动，身上旧式蓝布衫湿透，紧贴佝偻骨架。最扎眼的是他脚边竹筐里堆满的白蒜，在昏黄光线下，白得像死人指甲。
当时我没在意。老小区常有乡下亲戚来卖土产。
第二天是周六，我被一阵浓烈蒜臭呛醒。不是做饭的香，是腐烂腥气，混着土腥和若有若无的……尸臭。气味源头在楼下。昨晚那老头还在，姿势都没变，筐里蒜头在阳光下白得瘆人。几个邻居围着，抱怨气味。
“老师傅，你这蒜都烂了，臭死人，快走吧！”
老头缓缓抬头，脸皱得像干瘪蒜头，眼珠浑浊。他咧嘴一笑，牙床暗红：“蒜是好的，驱邪避凶，买点吧，很快……就用得着了。”声音沙哑，像骨头摩擦。
没人买。大家骂咧着散去。李哲，住我楼下的壮实快递员，脾气最爆，临走前还踢了筐子一脚：“滚蛋！再让我闻到，把你蒜都砸了！”
老头没动，只是看着李哲背影，脸上挂着那凝固的笑。
恐怖，从那天晚上真正开始。
先是气味。那腐蒜味像渗进墙壁，关了窗也能闻到。然后是声音——夜深人静时，我总听到楼下传来细微的、窸窸窣窣的声音，像有人在剥蒜。指甲抠进蒜皮，慢慢剥离，发出黏腻的嘶啦声。
我向邻居打听。对门张姨神色紧张：“别提了，那老头邪门！我昨晚起夜，看见他还在楼下，黑灯瞎火的，一个人影，手不停地在筐里掏……好像在数蒜头。”
恐惧像霉菌，在楼道滋生。
李哲是受影响最深的。他先是精神萎靡，抱怨每晚都做噩梦，梦见无数蒜头从天花板掉下来，砸在他身上，长出白色根须，往他皮肤里钻。接着，他身上开始散发那股腐蒜味，洗不掉。他眼窝深陷，常对着空气喃喃自语：“他在数蒜……数一颗，就少一颗……”
“数蒜”是什么意思？没人懂。
直到第五天晚上，我加班回家，楼道灯坏了。黑暗中，腐臭味浓到令人作呕。我摸出手机照亮，光束一晃，扫到楼梯角落——
一个佝偻背影蹲在那里，蓝布衫，正是那卖蒜翁！
他低着头，干枯的手正从身边一个竹筐里，一颗一颗地往外拿蒜头。他面前的地上，整齐地摆放着几十颗剥好的蒜瓣，白花花一片。
他一边拿，一边用那沙哑的嗓音低声数着：“……九十七、九十八、九十九……”
数数声在空旷楼道回荡，我头皮炸开，僵在原地。
就在这时，他数到“一百”，动作停住。然后，他极其缓慢地、一格一格地转过头。手机光线下，那张脸比白天看到更皱，毫无血色，眼窝里根本不是眼睛，是两个黑窟窿！
他举起一颗刚剥好的蒜瓣，朝我递来，嘴角咧到耳根：
“轮到你了……买一颗吧……很快……就用得着了……”
我魂飞魄散，连滚爬回家里，反锁门，瘫倒在地，心脏几乎跳出胸腔。那晚，剥蒜声和数数声在我门外响了一夜。
第二天，李哲出事了。
警察和救护车来了。我混在围观人群里，看到他家门开时，涌出的浓烈腐臭。李哲被抬出来时，裹着白布，但一只手臂滑落出来——那手臂干瘪灰败，皮肤紧紧包裹骨头，更恐怖的是，他裸露的皮肤上，密密麻麻地长满了白色的、刚冒头的蒜芽！尤其是张开的嘴巴里，舌头上都覆盖了一层白色根须……
我当场呕吐。
据说，他死状极其诡异，整个人像被抽干水分，变成一具孕育蒜头的培养床。
卖蒜翁消失了，连同他的竹筐。
但事情没结束。腐蒜味没散。李哲头七那晚，我半夜被尿憋醒。膀胱胀痛，不得不去厕所。这是我觉得最安全，也最无助的私密时刻。
坐在马桶上，房子死寂。只有我自己粗重的呼吸和下水管道的微弱水流声。然后，我听到了——
嘶啦……嘶啦……
细微、黏腻、有节奏。是剥蒜皮的声音。
声音非常近，好像……就在隔壁？不，就在卫生间里！我浑身汗毛倒竖，膀胱一阵刺痛，尿液差点失禁。我颤抖着环顾四周，瓷砖冰冷，镜子里是我惨白惊恐的脸。什么都没发现。
声音停了。我刚松半口气。
咕噜噜——
马桶下水管里，传来一阵异响。像有什么东西正顺着管道，从楼下……往上爬？
我猛地低头，盯着马桶深不见底的排水口。心脏停跳。
下一秒，一颗湿漉漉、苍白的东西，混杂着污泥和根须，猛地从马桶水里冒了出来！
是蒜头！一颗被剥了一半皮的蒜！
紧接着，是第二颗，第三颗……它们争先恐后地从下水道涌出，带着腐臭的污水，瞬间堆满了马桶，甚至滚落到卫生间地砖上。白花花一片，如同祭祀的贡品。
我尖叫卡在喉咙，动弹不得。
然后，最让我崩溃的事情发生了。
那些堆积的蒜头，开始发出声音。不是一声，是成千上万细微的、重叠的沙哑声音，汇成一句话，在寂静的卫生间里回荡：
“……一百零一、一百零二、一百零三……”
它们在数数！从李哲死时的一百，继续往下数！
数字在增加！而那个卖蒜翁说过，“数一颗，就少一颗”……少的，是人吗？李哲是第一百个？那我……会是第几个？
我连滚带爬逃出卫生间，那晚在客厅角落缩到天亮，听着卫生间里持续不断的数数声。
天亮了，声音消失了，马桶里的蒜头也不见了，只剩浓烈腐臭。
但从那晚起，我的生活堕入地狱。
那数数的声音，如影随形。它不在耳边，直接在脑子里响。看电视时，声音混在台词里；睡觉时，在梦境深处回响；工作时，在键盘敲击间隙跳动。更恐怖的是，我开始在任何反光物体里——窗户、手机屏幕、甚至勺子上——看到那张皱巴巴的蒜头脸，和他那咧到耳根的诡笑。
我试过求助。物业当我神经病。警察记录后不了了之。找过所谓大师，他听完脸色煞白，只说了句“怨念深重，索命计数”，就把我赶出门，钱都不敢收。
我快疯了。我砸了家里所有镜子，用黑布封住窗户。但没用。数数声还在继续，现在已经数到“……一百二十……”。
我写这些，不是为求救。我知道没救。那个雨夜，我与他对视的那一刻，或许就被“标记”了。李哲的暴力加速了进程，而我，只是下一个轮到的。
我写下来，是警告。如果你在某天晚上，尤其是在雨夜，看到一个穿蓝布衫、卖腐烂蒜头的佝偻老头，记住，绝对不要看他！不要靠近！不要和他有任何交流！更不要……拒绝他的“好意”。
因为那蒜，不是蒜。
那数数，不是在计蒜。
它是在数……下一个，会是谁。
……听，脑子里的声音又响了，它数到“……一百二十九……”了。
很快，就要到我了。