我叫陈默，一家互联网公司的普通程序员。我想把我最近经历的事情记录下来，这绝非虚构，它真实地发生在我身上，直到现在，我敲击键盘的手指仍在微微颤抖。如果有一天我消失了，或许这段文字能说明些什么。
事情开始于三个月前，我搬进了这栋位于城市边缘，名为“福临苑”的老旧公寓。图它租金便宜，离公司也不算太远。我住在13楼，1304室。一个听起来就不太吉利的数字，但当时的我，一个坚定的无神论者，对此嗤之以鼻。
真正的异样，发生在那次深夜加班归来。
那是我第一次注意到电梯的异常。我们这栋楼有两部电梯，靠右边的那部，似乎总比左边的要旧一些，灯罩泛黄，内部的金属墙壁上布满划痕，光线也格外昏暗，带着一种说不清的……粘稠感。那天晚上接近十二点，大堂空无一人，只有我的脚步声在回荡。靠左的电梯停在高楼，迟迟不下来。我有些不耐烦，鬼使神差地，按了右边那部停在一楼的电梯。
“叮——”
门开了，里面的光线像黄昏一样沉滞。我走了进去，按下“13”。电梯门缓缓合上，发出沉闷的摩擦声，仿佛不太情愿关拢。
就在门彻底关闭的瞬间，我听到了一声极轻微的叹息。
很轻，像一根冰冷的蛛丝拂过耳廓。
我浑身一僵，猛地回头。电梯里只有我一人。不锈钢墙壁模糊地映出我有些变形的、苍白的脸。是幻听吧，加班太累了。我这样安慰自己。
电梯开始上升，运行时的缆绳摩擦声比平时更响，夹杂着一种细微的、若有若无的……咀嚼声？
像是什么东西在小心翼翼地吮吸骨头缝隙里的骨髓，又像是湿漉漉的嘴唇在咂摸味道。那声音不是来自头顶，也不是来自脚下，它弥漫在狭小的轿厢里，从四面八方钻进我的耳朵。
我的后背瞬间被冷汗浸湿。我屏住呼吸，死死盯着跳动的红色数字：3……5……8……
咀嚼声停了。
取而代之的，是一种湿冷的、带着粘液感的气息，吹在了我的后颈上。
我全身的汗毛都竖了起来。我不敢动，甚至连眼球都不敢转动。在面前模糊的不锈钢墙壁反射里，我似乎看到……我自己的肩膀上，搭着什么东西。
不是手。
那是一团模糊的、蠕动的阴影，像一团浸了油的乱发，又像是一张被揉皱的、没有五官的脸皮。它正贴在我的后颈上，一下，一下，轻轻地嗅着。
恐惧像一只冰冷的手，攥紧了我的心脏，几乎让我停止呼吸。
“叮——13楼到了。”
门开了。走廊里声控灯应声而亮，昏黄，却带着人间特有的温暖。
那湿冷的气息和肩膀上的重量瞬间消失了。
我几乎是连滚带爬地冲出了电梯，靠在冰冷的墙壁上大口喘息，心脏擂鼓般狂跳。我回头望去，那部电梯的门正缓缓关上，在门缝最后合拢的那一刹那，我似乎看到，轿厢内部那片昏黄的光线下，站着一个和我刚才姿势一模一样的人影，背对着我，而它的肩膀上，正趴着那团模糊的、蠕动的阴影。
我冲回1304室，反锁了门，背靠着门板滑坐在地上，浑身抖得像筛糠。是幻觉，一定是太累了！我不断告诉自己。
但从那天起，噩梦开始了。
我开始频繁地使用右边那部电梯。不是我想，而是我发现，每当我在大堂等待时，左边的电梯总会莫名其妙地故障，或者长时间停留在某一层不动。而右边那部，总是“恰好”停在一楼，或者很快降下来，无声地滑开它的门，像是在邀请。
我试过走楼梯。但十三楼的高度，爬一次就足以让人双腿灌铅。而且，我们楼的楼梯间更可怕，声控灯时好时坏，堆满杂物，黑暗中总感觉有东西在窥视。
我只能硬着头皮继续乘那部电梯。
每一次，它都变得更加“诡异”。
有时，在运行中，我会听到细碎的低语，不是任何一种我已知的语言，那声音黏腻、潮湿，仿佛来自深水之下，断断续续，像是在争论，又像是在分配着什么。
“……这个……味道淡了……”
“……下一个……快熟了……”
“……福气……闻到了……”
有时，电梯里的灯光会猛地熄灭几秒，在绝对的黑暗和寂静中，我能清晰地感觉到有冰冷的手指（如果那能称之为手指的话）划过我的脸颊，或者有湿漉漉的头发垂落到我的额头上。当灯光再次亮起时，电梯内壁会短暂地浮现出一些混乱、扭曲的影像——一张极度惊恐的人脸，一只用力抓挠想要扒开什么东西的手，或者是一滩正在迅速扩大、暗红色的污渍。
最让我毛骨悚然的是，我开始在电梯的不锈钢墙壁上，看到一些不属于我的倒影。
有时是多了一个模糊的人影紧贴在我身后；有时，我自己的倒影会突然对我露出一个极其怪诞、嘴角咧到耳根的笑容；有时，倒影里的“我”会突然七窍流血，或者皮肤开始一片片地剥落。
我知道，我被盯上了。
我的身体状况也开始急转直下。莫名的疲惫，脸色蜡黄，眼圈乌黑，像是被什么东西一点点吸走了精气。我去医院检查，医生只说劳累过度，开了些安神补血的药，毫无作用。
我试图跟物业反映，那个秃顶的物业主管用看神经病一样的眼神看着我：“陈先生，我们的电梯刚年检过，没问题。你是不是压力太大了？”
我甚至尝试跟邻居说起，但他们要么避而不谈，要么眼神闪烁，一个住在15楼的老太太好心（或者说恐惧地）提醒我：“那部电梯……是不太干净。以前……唉，你晚上尽量别一个人坐。听说很久以前，有个运气特别好的人，在里面……”
她没说完就匆匆关门了。
“运气特别好的人”？这让我想起了老家一个几乎被遗忘的说法——“大福未享”。意思是，一个人命中注定有巨大的福分，但如果这福分还没来得及享受就横死，他的魂魄和那未消耗的“福气”，会成为一种极其诱人也极其不祥的东西，吸引着某些……“存在”前来争夺和啃食。
那个死在电梯里的幸运儿，他的“大福”还留在那里，而这部电梯，变成了一个“捕食”的陷阱？而我，是不是因为某种特质，被当成了新的……“饲料”？
恐惧深入骨髓。
转折点发生在一周前。又是一个加班的深夜，我站在大堂，绝望地看着左边电梯的数字定格在“25”不动，而右边那部，已经悄然停在一楼，门无声地打开，内部的昏黄灯光像怪兽等待猎物踏入的巨口。
我别无选择。
走了进去，按下“13”。门关上。
这一次，异常来得更快，更猛烈。
电梯刚启动，灯光就“啪”地一声全灭了。绝对的黑暗，浓稠得如同实质。那湿冷的低语声直接在耳边响起，不再是细碎，而是清晰、争先恐后：
“到我了……”
“这次该我了！”
“他的福气……快能吃了……”
我感觉到无数冰冷、粘滑的东西贴上了我的身体，像手，像触须，又像单纯的“恶意实体”。它们在我身上滑动，缠绕，勒紧。一股巨大的、无法抗拒的力量把我死死按在冰冷的电梯壁上。
窒息感传来。
我拼命挣扎，徒劳地踢打着空气，喉咙里发出“嗬嗬”的声音。
就在我以为自己死定了的时候，手机屏幕因为我的挣扎亮了起来，微弱的光线驱散了一小片黑暗。光线恰好照在我对面的不锈钢墙壁上。
墙上，不再是我的倒影，也不是任何怪诞的影像。
那是一张脸。
一张极度浮肿、惨白的脸，双眼空洞，嘴巴大大地张着，似乎死前经历了极致的恐惧。他的眼神，充满了无尽的怨毒和……一种诡异的贪婪。
他死死地“盯”着我。
然后，他的嘴唇（如果那还能称之为嘴唇）开始蠕动，一个冰冷、带着水泡破裂声的语调，直接钻进我的脑海：
“你的福气……给我……你的阳寿……给我……替我在这里……等着……”
我明白了！这就是那个“大福未享”的死者！他的魂魄被困在这里，他的“福气”引来了那些低语的东西，而他，想要找一个替身！找一个像我这样时运低、精气弱的人，代替他承受这无止境的啃噬，他才能解脱，或者去享用他那未尽的福分！
“不！！！”我用尽全身力气嘶吼出来。
不知是不是我的挣扎和绝望的吼叫起了作用，还是别的什么原因，那些缠绕我的冰冷触感突然松动了一下。
“叮——13楼到了。”
灯光猛地亮起。
电梯门缓缓打开。
一切恢复了“正常”，仿佛刚才的黑暗、低语、触感和那张浮肿的脸都是幻觉。
但我身上被勒出的红痕，以及那几乎让我虚脱的恐惧，都在证明那不是梦。
我连滚带爬地回到房间，瘫倒在地，我知道，我不能再坐那部电梯了。下一次，我可能就真的出不来了，成为那个怨魂的替身，永远留在那昏黄的轿厢里，被未知的东西啃食我的“福气”和生命。
第二天，我请了假，去找了附近一座小庙里据说有些道行的老和尚。我语无伦次地讲完了我的经历。
老和尚听完，久久不语，最后叹了口气：“‘大福未享’，怨念化形，招邪引秽，是为‘福孽’。那电梯已成‘食肆’，它在找替身。你时运偏低，精气已损，最是容易被他盯上。”
他给了我一张折成三角形的黄色符纸，嘱咐我贴身放好，又教了我一段简单的辟邪咒。“这只是暂保平安。根源不除，终是徒劳。找个机会，搬走吧。在那之前，切记，无论如何，不要再在子时之后，独自乘坐那部电梯。尤其是，当你感觉到有‘人’在你耳边问你……‘我的福气，你要不要分享？’的时候，绝对不能回答！”
我千恩万谢地回来，把符纸紧紧攥在手里，心里稍微安定了一些。
然而，就在昨天晚上，我加班到十一点半才回到公寓楼下。不出所料，左边电梯故障维修的牌子立在那里。而右边那部，依旧停在一楼。
我看着那扇泛着幽光的电梯门，心脏骤缩。
走楼梯？十三楼。楼梯间的声控灯坏了，一片漆黑，仿佛能吞噬一切。我仿佛能听到那里传来细微的、像是爬行一样的声音。
我站在空无一人的大堂，冷汗顺着额角滑落。符纸在口袋里，给了我一丝微弱的勇气。
最终，对楼梯间未知黑暗的恐惧，压倒了对电梯的恐惧。我深吸一口气，迈步走进了右边那部电梯。
按下“13”。门缓缓关上。
电梯开始上升。
一切似乎很平静。只有缆绳摩擦的嘎吱声。
我紧紧靠着电梯壁，手心全是汗，死死攥着口袋里的符纸。
1楼……3楼……5楼……
突然，电梯内的灯光猛地闪烁起来，明灭不定。
来了！
我的心提到了嗓子眼。
在灯光剧烈闪烁的间隙，我看到不锈钢墙壁上，我的倒影旁边，再次出现了那张浮肿、惨白的脸！它比上次更清晰，离我更近！
低语声再次响起，这次不再是细碎，而是汇聚成一个清晰的、充满诱惑又无比恶毒的声音，直接在我耳边响起：
“陈默……你那么辛苦……活着有什么好……”
“把你的命格给我……替我留在这里……我的福气……分你一半……”
“你看……我们到了……”
“叮——”
电梯停下了。红色的数字显示——13楼。
门，没有立刻打开。
轿厢内的灯光稳定下来，却变成了那种令人不安的暗红色，像凝固的血液。
那张浮肿的脸，几乎占据了整面墙壁，它对着我，露出了一个极其缓慢、极其诡异的微笑。它的嘴巴越张越大，越来越大，仿佛一个深不见底的黑洞。
而那个声音，带着最后的、不容抗拒的力量，在我耳畔响起：
“看……我们到家了……”
“进来吧……代替我……”
“我的福气……你要不要……”
我的大脑一片空白，老和尚的警告在脑海中轰鸣！不能回答！绝对不能回答！
我死死地咬住嘴唇，几乎要咬出血来。
门，依然没有开。
那个声音似乎有些焦躁，又带着一丝戏谑：
“不回答？”
“没关系……”
“你看……门外是谁？”
我的目光不由自主地投向电梯门那狭小的缝隙。
透过那条缝，我看到13楼的走廊。声控灯亮着。
在1304室，我的家门口，站着一个人。
那个人……竟然是我自己！
一模一样的衣服，一模一样的疲惫表情，一模一样的站姿！那个“我”正对着电梯的方向，脸上缓缓地、缓缓地，露出了一个和我刚才在墙壁倒影里看到的，一模一样的、诡异到极点的微笑！
它抬起手，对我招了招，嘴唇无声地开合，看口型是：
“进来……代替我……”
我 inside the elevator，外面有一个“我”在等待。
那我……是谁？
我要去哪里？
“噗通……”我腿一软，瘫倒在地，一股腥臊的液体不受控制地浸湿了裤管。极致的恐惧已经摧毁了我的理智。
电梯门，在这个时候，“吱呀”一声，缓缓地、彻底地打开了。
门内，是血红的灯光，墙壁上那张巨大的、微笑着的浮肿鬼脸。
门外，是亮着灯的走廊，和那个正在朝我走来的、微笑着的“我”。
我瘫在冰冷的地上，看着那个“我”越走越近，它的影子在灯光下拖得很长很长，最终，它的阴影笼罩了我。
它在我面前蹲下，伸出手，冰冷的手指触碰到我的额头。
它微笑着，用我自己的声音，轻轻地说：
“现在……轮到你了……”
……
后来发生了什么，我记不清了。
我只记得我醒来时，躺在1304室自己的床上，窗外天已大亮。一切仿佛都是一场噩梦。
但我身上还残留着被勒紧的触感，裤子的潮湿和异味也证明着昨晚的真实。
我冲到电脑前，写下这一切。
现在，是晚上十一点。很快，我又要下班回去了。
我知道，它还在那里等着我。那部电梯，那个“大福未享”的怨魂，还有……那个或许已经取代了我一部分的“它”。
我可能……再也无法离开这栋楼了。
不，或许，我已经从来没有真正“离开”过。
如果你也住在老旧的公寓楼，如果你也曾在深夜独自乘坐电梯，请小心。当你感觉电梯格外冰冷，灯光格外昏暗，或者听到不明来源的低语时，请务必警惕。
尤其是，当电梯门打开，门外站着一个微笑着的、和你一模一样的人时……
千万不要进去。
也千万不要回答，那个关于“分享福气”的问题。
因为那“大福”之后，是无尽的深渊，正等待着下一个……替身。