我叫李哲，二零一三年夏天，因为实习单位靠近西单，我在小石虎胡同附近租了个单间。那是藏在一片繁华商业街背后的老院子，门牌号是33号。我搬进去那天，房东大爷眯着眼，反复确认：“小伙子，一个人住？这院子……挺清净的。” 我当时只觉得是老人家的关心，没多想，心里还为这便宜租金窃喜。
院子是标准的老北京四合院结构，据说前身是明清时期的右翼宗学，后来是曹雪芹家所在的“拙政园”一部分，历史底蕴深厚。我住的东厢房，面积不大，但收拾得干净。唯一让我有点膈应的是，房间里有股若有若无的陈旧气味，像是木头受潮混合着灰尘，怎么也散不掉。
最初几天风平浪静，除了院子格外安静——邻居们似乎都是早出晚归的上班族，碰不到面。直到一周后的深夜，怪事开始了。
那晚我正对着电脑赶报告，窗外一片死寂。忽然，我清晰地听到院子里传来脚步声，“嗒…嗒…嗒…”，不疾不徐，像是布鞋底摩擦着青石板。我以为是晚归的邻居，没在意。可那脚步声在我窗外来来回回走了好几趟，最后，停在了我的门口。
我屏住呼吸，心脏莫名收紧。透过门缝，能看到外面一片漆黑。我等了几分钟，门外再无动静。当我以为是自己幻听，准备继续工作时，一声极轻、极缓的吐气声，贴着门缝钻了进来。
“嗬——”
那声音带着湿气，像一个疲惫不堪的人终于卸下重担时的叹息，充满了非人的倦怠感。我浑身汗毛瞬间立起，猛地拉开房门——门外空无一人，只有清冷的月光洒在院中石板上，泛着惨白的光。
从那天起，这种夜半脚步声和叹息声便成了常态。我开始睡不好，神经衰弱。更诡异的是，我房间里的东西开始出现细微的移位。昨晚明明放在书桌中间的钢笔，早上会出现在桌角；关好的衣柜门，会莫名其妙地开一条缝。我安慰自己，大概是工作太累，记错了。
真正的恐惧，发生在一个雨夜。
北京夏季多雷雨，那天晚上又是电闪雷鸣。我被轰隆的雷声惊醒，再也无法入睡。雨水哗啦啦地敲打着窗户，像无数只手在拍打。我睁着眼，看着天花板被闪电一次次照亮，又瞬间陷入黑暗。
就在一次闪电过后，房间重归黑暗的刹那，我听到了另一个声音。
不是脚步声，也不是叹息。
是呼吸声。
非常近，近得就在耳边。缓慢，沉重，带着一种肺部有积液的、粘稠的呼哧声。
它不在门外，就在我的房间里。
我僵在床上，一动不敢动，血液仿佛都凝固了。冷汗瞬间浸湿了背心。我拼命告诉自己这是幻觉，是雨声和风声造成的错觉。可那呼吸声如此清晰，如此真实，它就在我的床边，一下，又一下，伴随着那股熟悉的、陈旧潮湿的气味，此刻变得无比浓烈。
我不敢转头，不敢去看床边到底有什么。我只能死死盯着对面墙壁上，被窗外路灯光投射出的、我自己蜷缩床上的模糊影子。
然后，在又一次闪电亮起的瞬间，我眼角的余光瞥见了。
墙壁上，我的影子旁边，多了一个影子。
一个模糊的、扭曲的、比常人高大一些的黑影。它就站在我的床边，低着头，姿态像是在……凝视着我。
闪电熄灭，影子消失。但那恐怖的影像已烙印在我脑海里。
我几乎要尖叫出来，用尽全身力气才死死捂住自己的嘴。那沉重的呼吸声依旧在耳边回荡，不，更近了，我甚至能感觉到有一股冰冷的、带着腐臭气息的空气，拂过我的耳垂。
我不知道那一晚是怎么熬过去的。当清晨第一缕阳光透过窗帘缝隙照进来时，那呼吸声和冰冷的触感才骤然消失。我像虚脱了一样，瘫在床上，久久无法动弹。
第二天，我顶着浓重的黑眼圈去上班，精神恍惚。同事问我怎么了，我张了张嘴，最终还是没敢说出来。谁会信呢？一个受过现代教育的年轻人，说自己撞鬼了？
下班后，我硬着头皮回到那个院子。一进门，那股陈旧潮湿的气味似乎更重了。我找到房东，旁敲侧击地问这院子以前是不是出过什么事。
房东大爷眼神闪烁，含糊其辞：“老房子嘛，几百年了，死过人不很正常？别瞎想，年轻人火力壮，没事儿！”
他的态度反而让我更加不安。我在网上疯狂搜索“西单小石虎胡同33号”，跳出来的结果让我头皮发麻。
“四大凶宅之一”、“明代囚禁罪臣之地”、“清朝宗学时的义塾，死过不少孩童”、“民国时期是报社，曾发生灭门惨案”……各种恐怖传说扑面而来。更有帖子提到，这院子底下有古井被填了，或者曾经是刑场。无数网友分享着或真或假的灵异经历：夜半哭声、无头宫女、移动的家具、多出来的人影……
我看着这些文字，浑身发冷。原来，我经历的这一切，并非独例。
恐惧归恐惧，但房租便宜，而且一时也找不到合适的房子，我抱着侥幸心理，决定再住一段时间。我买了据说能辟邪的红绳和符纸挂在床头，甚至夜里开着灯睡觉。
平静了几天。我以为没事了。
直到那天晚上，我洗澡的时候。
院子里的厕所是公用的，在院子的最角落，由一个狭小的房间改造而成。那天晚上十一点多，我拿着洗漱用品去洗澡。厕所里灯光昏暗，发出滋滋的电流声。狭小的空间里，只有花洒滴水的声音。
我脱了衣服，打开热水，水蒸气渐渐弥漫开来。闭上眼睛，感受热水冲走疲惫。洗到一半，我无意间低头，目光扫过马桶后方与地面那道狭窄的缝隙。
缝隙外面，是厕所门外的水泥地。
本该是空无一物的水泥地上，此刻，正静静地站着一双脚。
一双赤裸的、毫无血色的、皮肤呈现一种死寂青灰色的脚。脚趾朝着厕所门的方向，就站在门外，一动不动。
我的心脏骤然停跳了一拍，血液逆流般冲上头顶。
谁？谁在外面？
为什么不说话？为什么不敲门？
为什么……是光着脚？
老北京四合院的夏夜，虽然闷热，但石板上依旧冰凉刺骨。
我死死盯着那双脚，大气不敢出。花洒喷出的热水打在我身上，我却感觉不到丝毫暖意，只有彻骨的寒冷。水蒸气模糊了我的视线，但我能确定，那双脚就站在那里，仿佛站了很久，也仿佛会一直站下去。
我猛地关掉花洒，厕所里瞬间只剩下水滴声和我粗重的喘息。我颤抖着，用最快的速度擦干身体，穿上衣服。整个过程，我的眼睛都不敢离开门缝下那双脚。
它还在。
我鼓起这辈子最大的勇气，猛地拉开厕所门！
门外，空空如也。
只有惨白的月光照着院子，青石板反射着冷光。哪里有什么脚？仿佛刚才的一切只是我水汽迷蒙中的幻觉。
我连滚爬爬地冲回自己的房间，反锁上门，用后背死死顶住门板，心脏狂跳得几乎要破胸而出。不是幻觉！那冰冷的触感，那青灰色的皮肤，如此真实！
那一夜，我彻底失眠。只要一闭上眼，就是那双死寂的、站在门外的脚。
从那天起，我感觉这个“东西”离我越来越近。它不再满足于门外和床边。有时我深夜独自在房间，会明显感觉到身后的角落里站着什么。我不敢回头，只能通过电脑屏幕反光，或者手机黑屏时那模糊的倒影，去捕捉那可能存在的一抹异样。
它像一个沉默的、充满恶意的室友，分享着我的空间，我的空气，我的恐惧。
最终的高潮，在一个再普通不过的夜晚降临。
那天我加班很晚，回到院子时已近午夜。院子里一如既往的死寂。我推开自己房间的门，按亮电灯。柔和的灯光驱散了黑暗，房间里一切如常，书桌、床、衣柜，和我早上离开时一模一样。
我松了口气，脱下外套，准备去洗漱。
走到房间中央时，我习惯性地瞥了一眼靠墙摆放的穿衣镜。
镜子里，映出我疲惫的脸，以及我身后整个房间的景象。
一切正常。
我走到衣柜前，准备拿换洗衣服。
就在我的手触碰到衣柜把手的一瞬间，一种难以言喻的直觉，像冰冷的毒蛇，倏地钻进我的脊椎。
不对。
刚才镜子里……好像……有哪里不对？
我猛地僵住，一股寒意从脚底板直冲天灵盖。我慢慢地，极其缓慢地，转过身。
镜子就在我身后不远处，清晰地映照着房间。
我一个人站在房间中央。
我的目光，不由自主地，一点点扫过镜中的景象——床、书桌、椅子、我……
然后，我的视线凝固了。
在镜子里，我的身后，那张我睡了几个月的单人床上——
被子是隆起来的。
像一个人形。背对着我侧卧着，盖着我的被子，躺在我的床上。
就躺在……我刚刚走过，背对着的……那个位置。
我的大脑“嗡”的一声，一片空白。全身的血液仿佛瞬间冻结。
我甚至能清晰地看到，被子下面那个“人形”的轮廓，甚至能分辨出头部和肩膀的弧度。
它一直都在那里。
从我进门，开灯，走到房间中央，看向镜子……它就一直躺在我的床上，盖着我的被子，背对着我。
而我，竟然毫无察觉地从它“身边”走过。
镜子里，那个隆起的“人形”一动不动，仿佛睡得正沉。
而现实中，我的床上，空无一物。平整的床单，叠放整齐的被子——这是我早上离开时亲手整理的。
视觉与触觉的彻底割裂，现实与镜像的残酷对立，瞬间击垮了我所有的理智。
我无法呼吸，无法思考。极致的恐惧攫住了我，那不是尖叫的冲动，而是一种源自灵魂深处的、彻底的冻结和无声的崩溃。
我能感觉到，一股冰冷的、带着腐朽气息的气流，轻轻吹拂过我的后颈。
就像有人，紧贴在我身后，无声地呼吸。
……
第二天，我是怎么收拾东西逃离那个院子的，记忆已经模糊。我只记得房东大爷看到我苍白如鬼的脸色时，那了然又带着一丝怜悯的眼神。
我再也没有回过西单小石虎胡同33号。甚至后来每次路过西单，我都会刻意绕开那片区域。
事情已经过去多年，我以为我已经淡忘了。直到今天，我在新家的卧室里，无意中瞥见了墙角的穿衣镜。
镜子清晰地映照着我和我身后舒适的双人床。
床上，被子平整。
一切正常。
可是，我的手却不受控制地开始颤抖，冷汗瞬间布满了额头。
因为就在刚才，在我视线移开镜子的一刹那，我眼角的余光似乎捕捉到，镜中的影像，延迟了那么零点一秒。
镜子里那个“我”的身后，平整的被子，似乎……极其轻微地，动了一下。
我死死地盯住镜子，不敢眨眼。
房间里，只剩下我如同擂鼓般的心跳声。
咚……咚……咚……
以及，那仿佛从未离开过的，若有若无的，第三个人的……
……呼吸声。