后半夜的雨是砸下来的。
豆大的雨点裹着风撞在栅栏上，“噼里啪啦”响得像要把木头劈裂，岗哨棚的帆布被吹得鼓成了球，王小柱攥着水枪的手冻得发僵，还得时不时擦一把脸上的雨水——反光盾早被浇得失去了光泽，只能借着闪电的亮，勉强看清远处的林带。
“林哥，这雨下得邪乎！”王小柱往棚里缩了缩，声音被雨声吞掉大半，“阿力说矿上的排水沟早堵了，赵秃子说不定真会借雨来偷袭！”
林野刚检查完东头井的沙袋墙，裤腿沾满泥，贴在腿上又冷又沉。他摸出怀里的旧怀表，指针在闪电下泛着冷光——已经是后半夜三点，离天亮还有两个时辰，正是人最困的时候，也是最容易出岔子的时候。
太阳穴突然传来熟悉的钝痛。
眼前的雨幕里炸开画面：赵秃子的人扛着铁锹，正从村西头的低洼处摸过来，那里的栅栏被去年的洪水冲过，木柱朽了半截，雨水泡软了地基，一推就能倒；领头的人手里没拿铁皮喇叭，却拎着个破油桶，桶里晃荡的声音，像是装着煤油。
“不好！西头栅栏！”林野拽起王小柱就往西边跑，边跑边喊，“刀疤强！带两个人去西头，用备用木柱顶栅栏！苏晴！把医药箱搬到囤货棚，准备处理伤口！”
喊声刚落，西边就传来“轰隆”一声闷响——是栅栏被撞断的声音，紧接着是赵秃子粗哑的喊叫：“冲！把井占了！谁先抢到水，赏半袋干粮！”
林野跑到西头时，雨地里已经滚成了一团。刀疤强正用钉斧抵着一个矿工的铁锹，木柱歪在旁边，泥水溅得他满脸都是；阿力举着矿镐，额角淌着血，却死死盯着冲过来的人——他比谁都清楚，赵秃子说的“赏干粮”是假的，真抢到水，只会被他独吞，以前在矿区，就有人为了半块饼子被他推下井。
“用水枪浇他们的脚！”林野大喊着扣动扳机，井水顺着铁管喷出去，直浇在冲最前的人脚上。那人脚下一滑，“扑通”摔在泥里，手里的铁锹飞出去老远。
苏晴也跑了过来，怀里抱着草药包，蹲在棚子边给阿力擦额角的血：“别硬拼，雨地里站不稳，容易摔。”她说话间，又有个矿工冲过来，阿力刚要举镐，苏晴突然把草药包往地上一扔，抓起旁边的湿麻布，狠狠蒙在那人脸上——那人呛得直咳嗽，林野趁机用水枪抵住他的后背，把人按在泥里。
闪电又亮了一次。林野瞥见赵秃子拎着油桶，正往囤货棚的方向挪——囤货棚里堆着刚晒的红薯干和麦种，一旦被煤油点着，村里半个月的口粮就没了。
“阿力！盯着赵秃子！”林野往囤货棚跑，脚下的泥深没脚踝，每跑一步都像拽着铅块。赵秃子已经把油桶盖拧开了，刺鼻的煤油味混着雨水飘过来，他正摸火柴，林野突然扑过去，把他按在泥地里。
油桶“哐当”滚在地上，煤油洒了一地，却没沾到囤货棚的帆布——苏晴刚才搬医药箱时，特意把帆布往高处拉了拉，还在棚脚堆了圈沙袋，刚好挡住了煤油。
“你敢跟我抢？”赵秃子挣扎着要抓林野的头发，指甲缝里的泥蹭在林野脸上，“这村子的井，早该是我的！你们这群穷鬼，不配用！”
林野攥着他的手腕，越握越紧：“井是全村人的，你想抢，先问过我们！”
这时，王伯的箭突然从高架上射下来，“嗖”地钉在赵秃子手边的泥地里——箭尾还缠着块红布，是之前约定的“警告信号”，意思是“后路被堵了”。
赵秃子扭头一看，果然，东边和北边都站着村民，手里举着水枪和铁锹，把他们的退路封得严严实实。他带来的人大多没了劲，有的蹲在泥里喘气，有的早就想跑，只是被他逼着不敢动。
“撤……撤！”赵秃子终于泄了气，挣扎着从泥里爬起来，连油桶都忘了捡，“今天算你们狠，下次我带更多人来！”
刀疤强想追，被林野拦住：“别追，雨太大，容易掉沟里。”他看着赵秃子的人跌跌撞撞跑远，才松了口气，低头一看，自己的裤腿被划了道口子，泥水渗进去，凉得刺骨。
雨渐渐小了些，天也蒙蒙亮了。村民们开始收拾战场：刀疤强和后生们用新木柱补栅栏，把朽了的木柱扛去灶房当柴烧；苏晴给受伤的人换草药，张奶奶煮了热姜汤，一碗碗递到大家手里；阿力蹲在地上，捡起赵秃子扔下的油桶，擦了擦上面的泥：“这桶能装水，洗干净了能用，别浪费。”
林野走到囤货棚边，看着没被煤油沾到的红薯干，心里踏实了不少。他掏出炭笔，在物资清单上添了“西头栅栏加固（换木柱）”“油桶回收（装水用）”，又在“赵秃子”后面画了个叉——这次虽然没抓住他，但至少把他打退了，还多了些能用的东西。
王小柱端着碗姜汤跑过来，递给他：“林哥，你喝碗热的暖暖身子。阿力说，赵秃子这次没抢到水，矿上的人肯定会闹，他短时间内来不了了。”
林野接过姜汤，喝了一口，热流顺着喉咙往下走，驱散了不少寒意。他看向远处的天空，雨停了，东边的云缝里透出点微光，泥地里的水洼映着晨光，亮晶晶的。
“他来不来，咱们都得准备。”林野说，“雨停了就把柴火再劈点，菜窖的门得加层木板，免得漏雨；还有，井边的沙袋墙得再堆高点，下次再下雨，就不怕淹了。”
王小柱点点头，又指着阿力的方向：“你看，阿力在帮刀疤强补栅栏呢，他好像真把这儿当自己家了。”
林野看过去，阿力正帮刀疤强扶着木柱，脸上的血痕还没消，却笑得很踏实。他忽然想起重生那天，苏晴挎着荠菜筐站在院角的样子——原来，只要有人愿意一起扛，再难的日子，也能熬出点暖来。
毕竟，守住了村子，守住了粮，守住了身边的人，就没有扛不过的风雨，没有等不到的晴天。