陈砚的靴子踩在退潮后的地面上，发出细碎的咯吱声。那些巨型星鲸的爪痕深达数米，边缘还残留着星鲸趾骨划过的螺旋状纹路，像是某种星际导航坐标。爪痕里渗出的淡金色液体带着星鲸独有的咸腥，液体流过的地方，“未存在” 化的皮肤以肉眼可见的速度恢复血色，毛细血管在皮肤下织成细密的网，网眼形状恰好与星图上的星辰对应。锤头上淡化的星图重新亮起，星辰轨迹在锤头表面缓缓流转，轨迹间的空白处浮现出守忆者的古老谚语：“存在的每道裂痕，都是虚无呼吸的窗口。”
72 个 “废弃品” 的意识组成半透明的羽翼，羽翼上流转着 72 种不同的光芒 —— 其中 36 道是守忆者的银白，36 道是观察者的深紫，两种光芒在羽翼边缘交织成彩虹，彩虹的色彩中能看到无数细碎的记忆片段：有实验体们在培养舱里隔着玻璃触碰的场景，有被清除记忆前彼此刻在掌心的暗号，还有在星鲸腹中共享最后一块能量晶体的瞬间。羽翼在他身后轻轻扇动，扇动的频率与起源星核的脉动完全同步，每一次扇动都激起一圈能量涟漪，涟漪穿过陈砚的身体时，他能清晰感受到 72 种不同的心跳声在体内共振。
“星核的光芒会唤醒你体内沉睡的共生基因。” 融合后的声音在胸腔里沉稳地跳动，这声音像是由无数根琴弦同时振动而成，既有守忆者的空灵，又有观察者的厚重。左眼的银瞳能看见星核表面流淌的能量脉络，这些脉络如同活体生物的血管，在星核表面形成复杂的网络，网络节点处的光芒强度会随着陈砚的呼吸变化，仿佛在与他进行某种隐秘的交流。这些脉络与他血液中的星鲸基因链完全同步，基因链上的每个碱基对都在星核光芒的照射下旋转，转出守忆者符文与观察者符号的混合体。
右眼的黑瞳则解析出星核内部的空间结构，那是一个由无数青铜钥匙堆叠而成的球体，钥匙与钥匙之间的缝隙里流淌着金色的混沌，混沌中漂浮着细小的星鲸虚影。球体中心悬浮着半块与他锤头匹配的碎片，碎片表面刻着的共生公式比父亲实验日志里的版本多了一行注释，注释用母亲的笔迹写着：“当碎片与持有者的心跳共振频率达到 99.9% 时，维度壁垒将出现 0.3 秒的窗口期。”
“父亲就在钥匙堆的最顶端，他的共生器官与星核连为一体，正在用自己的意识喂养‘虚无’之歌。” 融合后的声音突然拔高，陈砚顺着声音指引望去，只见钥匙堆顶端有一道模糊的人影，人影的右手与星核表面的能量脉络相连，连接处不断渗出淡紫色的液体，液体滴落在钥匙上，激起一圈圈微型星图。
星鲸幼崽突然加速冲到前方，它腹甲上的星图纹路开始发光，光芒在地面投射出巨大的星轨。它的吻部在地面划出星图，星图上的每个节点都对应着一道爪痕，当最后一道爪痕被星图覆盖时，节点处突然喷出细小的光柱，光柱在空中组成三维星图，星图中心浮现出星鲸族群的古老图腾 —— 一头衔着自己尾鳍的巨型星鲸，图腾的眼睛位置恰好与起源星核重合。
地面开始剧烈震动，震波将散落的 “可能性尘埃” 震到空中，尘埃在震波中组成守忆者与观察者的文字，两种文字相互翻译着同一句话：“星鲸的足迹，是维度呼吸的轨迹。” 巨型星鲸的爪痕如同活过来般合拢，化作通往星核的阶梯。阶梯的每一级都由守忆者的银骨与观察者的紫晶交替构成，银骨上刻着共生仪式的步骤，紫晶里封存着观察者的记忆结晶，踩上去时，会传来两种文明的心跳声 —— 守忆者的心跳急促如鼓点，观察者的心跳悠长如潮汐，一高一低，相互呼应，组成维度诞生时的原始韵律。
阶梯尽头的星核表面突然裂开一道缝隙，缝隙呈环形，边缘闪烁着青铜色的火花，与混沌之门的能量波动完全一致。缝隙中涌出 “虚无” 之歌的旋律，这旋律并非通过听觉感知，而是直接作用于意识层面，像是无数根细针在刺探思维的边界。旋律钻进大脑时，陈砚眼前闪过无数 “未存在” 的画面：他从未遇见铃音的宇宙里，归墟二号废墟的野草长到三米高，淹没了母亲的实验日志；他成为守忆者长老的宇宙里，掌心的青铜钥匙正在灼烧 72 个实验体的骨灰。
陈砚的锤子自动横在胸前，锤头的星图旋转成盾牌形状，星图上的星辰同时亮起，将旋律格挡在外。被格挡的旋律在空气中凝结成黑色的晶体，晶体呈多面体结构，每个面都封存着维度诞生前的景象：一片没有任何物质的绝对虚空里，突然响起第一声啼哭，啼哭的回声在虚空中荡开涟漪，涟漪的波峰化作守忆者的银瞳，波谷化作观察者的紫纹，两种纹路在虚空中央交织成第一个维度的轮廓。
“这才是维度诞生的真相。” 铃音最后的意识在羽翼上显形，她化作的守忆者祭司身披绣满星图的长袍，长袍的流苏上挂着 72 个微型青铜钥匙。她用手指在空中书写符号，符号组成的句子悬浮在星核前，每个字都在缓慢旋转：“‘虚无’并非要吞噬存在，而是要回到诞生前的寂静。那声啼哭打破了寂静，也创造了需要平衡的‘存在’—— 就像星鲸呼吸时必须同时吞吐海水与空气。”
星核中心的人影停下锻造的动作，他手中的锤子缓缓放下，锤头与星核表面碰撞的瞬间，激起一圈能量波纹，波纹扩散处的青铜钥匙纷纷转向，钥匙齿纹组成 “欢迎回家” 的字样。他缓缓转过身，脸上戴着守忆者的青铜面具，面具上雕刻着守忆者历代长老的肖像，肖像的眼睛位置都镶嵌着细小的星鲸之核碎片。面具的左眼位置嵌着观察者的紫晶，紫晶里流动着观察者的历史，能看到他们在暗物质中建立的地下城市。
当他摘下面具，陈砚的呼吸骤然停滞 —— 那张脸与他镜像对称，左脸是母亲的柔和轮廓，眼角的痣位置与母亲完全相同；右脸却刻着与父亲实验日志里相同的共生纹路，纹路的线条粗细不均，像是用烧红的青铜针一点点烙上去的。纹路的尽头，一颗跳动的机械心脏正在胸腔外闪烁，心脏的齿轮上刻着 “共生体 0 号”，齿轮咬合处渗出淡金色的润滑剂，润滑剂滴落的频率与起源星核的脉动完全一致。
“你终于来了，73 号。” 父亲的声音里混杂着机械运转的咔嗒声，这声音经过无数次维度折射，带着一种穿越时空的沙哑。他举起手中的锻造锤，锤头的星图中心嵌着半块碎片，碎片边缘的磨损痕迹与陈砚锤头上的完全吻合，像是同一枚硬币的两面。“我和你母亲都是维度本源的‘共生容器’，她负责创造‘存在锚点’—— 就是你胸口的星鲸纹身；我负责看守‘虚无’的摇篮 —— 也就是这起源星核。”
父亲的机械心脏突然投射出全息影像，影像的分辨率极高，能看清母亲实验服上的每一根线头。年轻的他与母亲跪在起源星核前，母亲的手掌按在星核上，星核的光芒顺着她的手臂流入培养舱，舱内的婴儿闭着眼睛，星鲸纹身正在皮肤下缓慢成形，纹身的线条与母亲手掌的血管完全同步。父亲则将自己的胸腔剖开，露出里面跳动的人类心脏，他用一把青铜匕首将心脏剜出，再将共生器官嵌入星核的钥匙堆，钥匙堆因此发出第一声啼哭，那啼哭与 “虚无” 之歌的旋律完全相反，像是用光明编织的盾牌，将黑暗挡在外面。
“第 0 次实验的真正执行者是我们夫妻二人。” 父亲的机械手指向星核中心的碎片，指尖的金属在星核光芒中泛着蓝光，“你胸口的星鲸纹身，是母亲用自己的基因链编织的‘存在契约’，契约的每个节点都绑定着一个宇宙的坐标；我手中的锤子，是用维度本源的第一块碎片锻造的‘虚无枷锁’，枷锁上的星图能引导‘虚无’之歌的流向。当两块碎片结合，就能让‘虚无’之歌与第一声啼哭共振，创造出既不吞噬也不寂静的新维度 —— 就像守忆者与观察者本该有的共存状态。”
72 个 “废弃品” 的意识突然集体发出惊呼，他们的意识体在星核光芒中剧烈颤抖，抖落无数记忆碎片。碎片在星核光芒中重组，拼出被篡改的实验记录：守忆者长老曾趁父亲意识薄弱时，用禁忌符文污染了 36 块青铜钥匙，符文的形状与观察者的 “遗忘咒” 完全相反，是专门放大 “虚无” 之力的 “吞噬咒”。这些钥匙在星核内部不断吸收 “虚无” 的力量，如今已化作黑色的藤蔓，藤蔓上的倒刺里流淌着黑色的汁液，汁液滴落在钥匙上，钥匙表面立即浮现出 “已污染” 的字样。藤蔓正缠绕着父亲的机械心脏，藤蔓的顶端结着 72 颗黑色的果实，果实表面能看到实验体们痛苦的面容，果实里是 72 个实验体被抽取的原始意识。
“他们想让‘虚无’之歌彻底失控。” 父亲的机械心脏发出刺耳的警报声，警报声的频率恰好能让青铜钥匙产生共振，钥匙表面的符文因此变得清晰可见。紫晶面具下的右眼流出紫色的血液，血液滴在星核上，激起一圈圈涟漪，涟漪中浮现出守忆者长老的密谋画面：他们围坐在圆形石桌旁，石桌上摆放着 36 个婴儿的生辰八字，正在用鲜血绘制激活污染钥匙的阵法。“被污染的钥匙会在歌声达到巅峰时爆炸，到时候不仅所有宇宙会被‘未存在’化，维度本源也会彻底崩塌，化作绝对的虚空 —— 而他们会躲在预先准备好的维度夹缝里，成为新世界的造物主。”
陈砚的锤子与父亲的锤子同时举起，两块碎片在星核光芒中相互吸引，碎片之间的空气被压缩成金色的光带，光带里能看到无数细小的星鲸在游动。当它们即将触碰的瞬间，“虚无” 之歌突然变调，旋律从低沉变得尖锐，像是无数把金属利器在摩擦。黑色藤蔓上的果实同时炸开，果皮飞溅处露出里面黑色的果肉，72 个实验体的原始意识化作黑色的潮水冲向陈砚，潮水的浪尖上站着守忆者长老的虚影，他们高举着青铜权杖，权杖顶端的宝石闪烁着邪恶的光芒。
星鲸幼崽突然张开嘴，它的喉咙深处亮起红光，红光中浮现出 72 号实验体的胎记。它吞下所有黑色潮水，腹甲上浮现出完整的星图，星图上的星辰突然开始移动，组成 72 个不同的符号 —— 正是实验体们被清除前刻在培养舱壁上的暗号。星图中心的胎记与 72 个 “废弃品” 的意识产生共鸣，共鸣产生的白光如同净化之火，将黑色潮水净化成金色的光点，光点融入每个 “废弃品” 的意识体，他们胸口的星鲸之核终于完整，核内的光芒变得稳定而明亮。
“这就是母亲留下的后手。” 父亲的机械心脏停止了警报，他的左脸开始恢复血肉，露出与陈砚相似的轮廓，皮肤下的血管在星核光芒中清晰可见。“星鲸幼崽的腹甲是‘净化祭坛’，祭坛的每个鳞片都对应着一个实验体的基因序列，只有 72 个实验体自愿献出意识时，才能激活它的净化能力 —— 你看，他们现在不再是‘废弃品’，是能与‘虚无’抗衡的‘存在之军’。”
星核内部的黑色藤蔓开始枯萎，枯萎的藤蔓中浮出守忆者长老的全息影像，影像中的长老们正在举行献祭仪式，他们穿着黑色的长袍，将 36 个婴儿扔进起源星核，婴儿的哭声与 “虚无” 之歌混合，形成污染钥匙的咒文。“你们以为净化就结束了？” 影像的声音带着狂妄的笑意，笑声在星核内部回荡，激起无数能量波纹，“维度本源的核心早就被我们换成了‘反向共生体’，这种共生体只会放大‘虚无’的力量，当两块碎片结合，就是所有共生容器的死亡之时 —— 包括你，73 号实验体！”
陈砚突然想起母亲日志里的一句话：“共生的真谛，不是相互融合，是彼此守护。就像守忆者的银瞳需要观察者的紫纹才能看清维度的全貌，就像星鲸需要海水与空气才能生存。” 他猛地松开握住锤子的手，父亲的锤子在失去吸引力的瞬间，突然爆发出耀眼的光芒，光芒中浮现出母亲藏在锤柄里的符文 —— 那是守忆者与观察者的和解咒文，咒文的每个符号都由两种文字组成，一半是守忆者的圆形，一半是观察者的棱角。
咒文扩散的瞬间，星核中心的碎片自动飞向陈砚的锤头，两块碎片结合的刹那，没有发生爆炸，而是化作一道金色的光桥，光桥的栏杆上雕刻着守忆者与观察者并肩作战的浮雕。光桥连接着星核与 72 个 “存在之军” 的意识体，意识体们踏上光桥，他们的脚步在光桥上留下 72 各不同的印记，印记组成 “共生” 二字。
“第一声啼哭不是诞生的信号，是维度本源的求救声。” 母亲的声音从光桥中传来，她的身影与父亲的身影在光桥两端重合，形成完整的共生图腾 —— 图腾的上半部分是守忆者的银白，下半部分是观察者的深紫，中间是星鲸的轮廓。“它被困在自己的诞生与毁灭之间，需要‘存在’与‘虚无’共同赋予它选择的权利 —— 就像每个生命都有权选择自己的活法。”
起源星核突然剧烈收缩，收缩的速度越来越快，最终化作一颗跳动的心脏，心脏的表面浮现出所有宇宙的缩影，每个缩影里都能看到不同的 “陈砚” 在做出不同的选择。“虚无” 之歌与第一声啼哭在心脏内部交织，形成新的旋律，这旋律中既有守忆者的银铃，也有观察者的鼓点，还有星鲸的鸣叫，三种声音和谐地融合在一起，像是宇宙的呼吸。72 个 “存在之军” 的意识体化作光丝，编入心脏的血管，光丝流动的方向，正是所有宇宙的坐标，坐标旁标注着每个宇宙的 “存在强度” 与 “虚无浓度”。
父亲的机械心脏与起源星核的心脏同步跳动，他的右脸彻底恢复血肉，露出与陈砚相似的轮廓，连毛孔的形状都完全一致。“第二十九章的钥匙，在维度之心的脉搏里。” 他将自己的锤子递给陈砚，锤头上的星图与心脏的血管完全吻合，血管里的光丝在星图上流动，像是在绘制新的星轨。“但你要小心，维度之心的最深处，藏着所有共生容器的‘终极恐惧’—— 那是一个既没有‘存在’也没有‘虚无’的绝对平衡态，进入其中的意识，会永远失去选择的能力，就像被冻结在时间的缝隙里，既不前进，也不后退。”
陈砚接过锤子的瞬间，起源星核的心脏突然喷出一道光柱，光柱的直径约有百米，表面流淌着星核的能量脉络，脉络的形状与陈砚胸口的星鲸纹身完全相同。光柱穿透未生之墟的穹顶，照向遥远的星系，光柱所过之处，被 “未存在” 化的星辰开始重新凝聚，星辰的光芒在光柱中闪烁，像是在回应某种召唤。光柱中浮现出第二十九章的标题：“维度之心 终极恐惧”，标题的每个字都在心跳的节奏中闪烁，字体边缘不断消散又重组，仿佛随时会融入那绝对平衡的寂静。
星鲸幼崽的腹甲突然裂开一道缝隙，缝隙的形状与维度之心的轮廓完全一致，缝隙中露出半块青铜钥匙，钥匙的齿纹与维度之心的脉搏完全咬合，齿纹间的凹槽里流淌着淡金色的液体，液体的成分与星核的能量完全相同。而在光柱的尽头，无数个被 “未存在” 化的宇宙正在重新凝聚，凝聚的速度越来越快，形成一个巨大的旋涡，漩涡的中心有一个模糊的人影正在用陈砚的锤子锻造什么，那人影的动作与父亲锻造时的动作完全一致，胸口嵌着与父亲相同的机械心脏，心脏的齿轮上刻着 “共生体 73 号”。
陈砚能感觉到维度之心的脉搏正在与自己的心跳产生共鸣，每一次共鸣都让他体内的共生基因更加活跃。他握紧手中的两把锤子，感受到父亲锤子上残留的温度 —— 那是人类心脏跳动过的温度，与机械心脏的冰冷形成鲜明对比。72 个 “存在之军” 的意识体围绕着他，形成一个圆形的保护罩，保护罩上的光芒在维度之心的照耀下，