纽约曼哈顿，狮门影业临时总部总裁办公室。
窗外是1998年岁末的纽约，铅灰色的天空低垂，细密的雪粒子被寒风卷着，敲打着巨大的落地窗，发出细碎的声响。窗内却暖意融融，雪茄的醇厚烟雾与顶级苏格兰威士忌（麦卡伦18年）的泥煤香气交织弥漫，混合着一种胜利在望的亢奋气息。
弗兰克·古斯塔整个人陷在他那张宽大的、据说来自意大利某位已故大师手工打造的皮质老板椅里，双脚嚣张地架在擦得锃亮的胡桃木办公桌上，昂贵的鳄鱼皮鞋尖随着他哼唱的不知名小调轻轻晃动。他手里捏着一份刚出炉的票房简报，脸上的笑容灿烂得能融化窗外的积雪。
“看看！看看！”古斯塔的声音洪亮，带着毫不掩饰的得意，将简报拍在桌上，震得旁边水晶烟灰缸里的雪茄灰都跳了一下，“北美累计1.58亿！海外刚铺开就卷了4200万！全球破两亿？那叫板上钉钉！现在的问题是，它他妈到底能冲到多高？三亿？四亿？上帝啊，汪！你这小子简直就是行走的印钞机！《鬼影实录》是开胃菜，《朱诺》才是他妈的主菜！硬菜！”
他端起面前那杯琥珀色的威士忌，对着坐在对面沙发上的汪言和安德烈亚斯·马诺利卡基斯教授，用力晃了晃：“敬我们的天才导演！敬我们的伯乐教授！敬狮门影业！干杯！”
安德烈亚斯·马诺利卡基斯教授今天难得地没穿他那标志性的皱巴巴牛津纺衬衫，而是换了一件深灰色的羊绒开衫，衬得他花白的卷发和深邃的希腊轮廓更显儒雅。他灰蓝色的眼睛里带着温和的笑意，也举起了手中的酒杯，杯中是同样色泽迷人的麦卡伦：“弗兰克，注意你的血压。不过……确实值得庆祝。Yan，干得漂亮。”他的目光落在汪言身上，带着毫不掩饰的欣赏。
汪言坐在单人沙发里，姿态放松却不失挺拔。他穿着一件合身的深灰色高领羊绒衫，外面是剪裁利落的黑色休闲西装，年轻的面庞在雪茄烟雾和暖黄灯光的映衬下，少了几分平日里的冷峻，多了些少年人难得的沉稳。他手里也端着一杯威士忌，但只是象征性地抿了一小口，琥珀色的液体在杯中轻轻荡漾。
“票房只是开始，弗兰克。”汪言的声音不高，却清晰地穿透了古斯塔的兴奋，“或者说，是门票。拿到这张门票，我们才有资格进入下一个猎场。”
“猎场？”古斯塔放下酒杯，身体微微前倾，脸上的笑容收敛了几分，眼神变得锐利，“奥斯卡？”
“奥斯卡。”汪言肯定地点点头，指尖无意识地在冰冷的玻璃杯壁上划过，“票房是硬实力，奥斯卡是软实力。两者叠加，狮门才能真正从‘搅局者’变成‘玩家’。”他顿了顿，目光扫过古斯塔和教授，“而《朱诺》，是我们手里目前最锋利的猎刀。”
“说得好！”古斯塔一拍大腿，“妈的，老子早就看那些老牌制片厂不顺眼了！整天端着个架子！现在轮到我们狮门扬眉吐气了！汪，你说，怎么搞？公关费？影评人？学院评委？要多少预算，你开口！”
汪言却轻轻摇了摇头，嘴角勾起一丝微妙的弧度：“弗兰克，奥斯卡不是靠砸钱就能砸出来的。尤其是……当我们面对一个不讲规则的对手时。”
“对手？”古斯塔皱眉，“谁？米拉麦克斯？哈维·韦恩斯坦那个死胖子？”
“除了他，还有谁？”汪言的声音带着一丝冷意，“娜塔莉·波特曼小姐，已经做出了她的选择。她和她那位精明的母亲，选择了那头好莱坞最贪婪、最好色，但也最懂得如何操控奥斯卡的鬣狗。”
办公室里瞬间安静下来。窗外的风雪声似乎更清晰了。古斯塔脸上的兴奋被凝重取代，他下意识地拿起雪茄，狠狠吸了一口。教授则微微蹙眉，灰蓝色的眼睛里闪过一丝了然和忧虑。
“那头鬣狗……”汪言身体微微前倾，目光如同手术刀般精准，“他的手段，我大概能猜到。”
他端起酒杯，却没有喝，只是看着杯中旋转的琥珀色液体，仿佛在凝视着哈维·韦恩斯坦那些肮脏而有效的伎俩：
“第一，制造对立，转移焦点。”汪言的声音平静，却带着一种洞悉一切的寒意，“他不会去赞美娜塔莉的表演有多好，而是会拼命攻击《朱诺》本身——攻击我这个‘未成年亚裔导演’驾驭不了如此‘深刻’的题材，攻击剧本‘美化未成年怀孕’，攻击狮门‘唯利是图’、‘用商业片包装冲奖’。他会把水搅浑，把一部关于成长和选择的电影，扭曲成一场关于道德和导演资质的争论。让评委的注意力从电影本身，转移到这些无关紧要的噪音上。”
“第二，精准投放，情感绑架。”汪言继续道，“哈维手里有一份极其详尽的学院评委名单，尤其是那些上了年纪、观念相对保守的老派评委。他会针对性地投放‘私人定制’的物料——可能是精心剪辑的、突出娜塔莉‘痛苦’、‘挣扎’表演片段的dVd，附上煽情的信件；可能是安排‘偶然’的社交场合，让娜塔莉亲自去‘拜访’、‘请教’，用她哈佛预科生的知性气质和楚楚可怜（如果需要的话）打动评委；甚至可能利用某些评委的‘特殊癖好’……总之，用一切合法或灰色地带的手段，建立私人联系，进行情感投资。”
“第三，舆论轰炸，口碑操控。”汪言放下酒杯，指尖在沙发扶手上轻轻敲击，“他会动用米拉麦克斯强大的媒体关系网，在《好莱坞报道者》、《综艺》等核心刊物上，连篇累牍地刊登吹捧娜塔莉演技、暗示她是‘被埋没的天才’、‘需要奥斯卡认可’的文章。同时，雇佣专业水军（虽然98年这个词还不流行，但类似行为一直存在），在早期的网络论坛、bbS上大量发帖，制造‘娜塔莉值得一座小金人’、‘《朱诺》全靠她撑起来’的舆论氛围。用海量的、看似‘客观’的赞誉，潜移默化地影响评委的判断。”
“第四，交易与施压。”汪言的眼神变得极其锐利，“这是哈维的‘绝活’。他会私下接触其他有实力竞争主要奖项（尤其是影帝影后）的制片方或演员团队，进行利益交换——‘你们放弃最佳女主，我们米拉麦克斯在其他奖项上支持你们’。或者，利用他在圈内的权势和人脉，对某些摇摆的评委进行隐晦的施压——‘投娜塔莉，以后米拉麦克斯的项目优先考虑你’。他编织的是一张庞大而隐秘的利益网络。”
汪言一口气说完，拿起酒杯喝了一口。辛辣的液体滑过喉咙，带来一丝灼热感。他看向古斯塔和教授，两人脸上的表情都极其精彩。
古斯塔是震惊中带着愤怒，他狠狠掐灭了雪茄：“妈的！这死胖子！手段这么脏？！他以为他是谁？好莱坞教父？！”
教授则是深深的沉思，他灰蓝色的眼睛凝视着汪言，仿佛第一次如此认真地审视这个他一手发掘的年轻人。汪言刚才那番话，条理清晰，逻辑严密，对哈维·韦恩斯坦运作模式的剖析精准得令人心惊。这绝不是一个十七岁少年，甚至不是一个普通导演能具备的认知。这更像是一个在奥斯卡名利场里摸爬滚打多年、深谙其中所有明枪暗箭的……老江湖。
“Yan，”教授缓缓开口，声音带着一丝不易察觉的探究，“你……似乎对哈维·韦恩斯坦先生……非常了解？”
汪言迎上教授的目光，坦然道：“知己知彼，百战不殆。既然知道对手是鬣狗，自然要研究它的习性和捕猎方式。好莱坞没有秘密，只要用心去听去看。”他巧妙地避开了“前世记忆”这个无法解释的核心，将洞察力归结于敏锐的观察和分析。
古斯塔没想那么多，他更关心对策：“汪，那你说！我们怎么干？总不能眼睁睁看着那死胖子把娜塔莉捧上去，抢走属于我们的荣耀吧？最佳影片！最佳导演！我们都要争！”
汪言却再次摇头，语气斩钉截铁：“不，弗兰克。我们不能被哈维牵着鼻子走。他铺天盖地推娜塔莉冲影后，我们就必须集中所有火力去对冲？那正中他下怀！《朱诺》真正的灵魂，不是娜塔莉的表演——尽管她确实贡献了杰出的演出——而是它的剧本！是它独一无二的声音！是它用幽默和温情包裹的、对成长和责任的深刻探讨！”
他站起身，走到巨大的落地窗前，看着窗外风雪中依旧璀璨的纽约夜景，背影挺拔而坚定：
“所以，我们的冲奖策略只有一个核心：放弃其他所有奖项，全力冲击奥斯卡最佳原创剧本！”
“什么？！”古斯塔猛地从椅子上弹起来，差点打翻酒杯，“只冲剧本？！最佳影片呢？最佳导演呢？我们也可以争啊！凭什么让给哈维那头猪？！”
汪言转过身，目光如炬：“因为这是最明智，也是胜算最大的选择！”
他走回沙发前，条理清晰地分析：
“第一，避其锋芒，扬长避短。 哈维的资源和手段，在演员奖项（尤其是影后）的运作上，目前无人能及。我们硬碰硬，投入巨大，胜算却不高，反而可能被他拖入泥潭，分散我们的精力和资源。而最佳原创剧本，是《朱诺》最无可争议的强项！它的台词、结构、人物塑造、独特的叙事视角，在今年的所有电影中都是独树一帜的！评委们只要看过电影，就无法忽视剧本的光芒！这是我们最硬的拳头！”
“第二，凝聚共识，减少内耗。 如果我们同时冲击多个大奖，狮门内部资源必然分散，甚至可能因为侧重点不同而产生分歧。更重要的是，学院评委也有‘分蛋糕’的心理。如果我们只聚焦剧本这一个目标，反而更容易凝聚狮门上下以及所有支持《朱诺》的力量，形成合力。评委们也会觉得，‘给《朱诺》一个剧本奖，实至名归’，不会觉得我们贪心。”
“第三，以点带面，价值最大化。”汪言的眼中闪烁着战略家的光芒，“拿到最佳原创剧本，其含金量丝毫不亚于最佳影片！它是对电影核心创作力的最高认可！这能极大地提升汪言作为编剧和导演的行业地位，也能让狮门影业彻底摆脱‘只会拍低成本恐怖片和青少年喜剧’的刻板印象，树立起‘重视原创、发掘好故事’的品牌形象！这比拿到一个可能充满争议的最佳女主，或者希望渺茫的最佳影片，对狮门未来的发展更有价值！”
他看向古斯塔，语气带着不容置疑的决断：“弗兰克，相信我。一座最佳原创剧本的小金人，其长远价值，远超一个被哈维用手段堆砌出来的影后奖杯！它才是属于《朱诺》本身，属于狮门，也属于我们所有人的、最纯粹的胜利！”
办公室里再次陷入寂静。只有雪茄在烟灰缸里静静燃烧的细微声响，以及窗外风雪掠过摩天大楼的呜咽。
古斯塔张着嘴，脸上的表情从最初的震惊、不解，慢慢变为思索，最后定格为一种豁然开朗的兴奋！他一拳砸在办公桌上！
“妈的！有道理！太他妈有道理了！”古斯塔激动地挥舞着手臂，“让哈维那死胖子去砸钱捧他的小公主吧！我们拿我们的剧本奖！用最硬的实力说话！等小金人到手，我看他脸往哪搁！哈哈哈！汪！你这脑子到底是怎么长的？！这战略眼光！绝了！”
安德烈亚斯·马诺利卡基斯教授没有说话。他端起酒杯，轻轻抿了一口，灰蓝色的眼睛始终落在汪言身上。那目光深邃而复杂，充满了惊叹、探究，以及一丝难以言喻的……感慨。眼前的少年，在票房战场上运筹帷幄，在奥斯卡这个更复杂、更讲究人情世故的名利场中，竟也能展现出如此老辣的战略眼光和精准的战术判断。这绝非天赋异禀可以解释。教授甚至产生了一种错觉，仿佛坐在他面前的不是一个十七岁的导演，而是一个在好莱坞沉浮数十年、洞悉一切游戏规则的……奥斯卡猎人。
“Yan，”教授终于开口，声音低沉而温和，带着一丝希腊语特有的韵律，“你的策略……非常清晰，也非常……务实。看来，你对这场‘狩猎’，已经做好了充分的准备。”他顿了顿，目光扫过窗外纷飞的雪花，仿佛在凝视着远方好莱坞的喧嚣，“只是，哈维·韦恩斯坦……他是一头真正的野兽。他不会轻易放弃任何一块看中的肉。”
汪言迎上教授的目光，嘴角勾起一个自信而略带冷意的弧度：“教授，野兽再凶猛，也有它的弱点。而猎人，只需要耐心等待，在最合适的时机，扣动扳机。”他举起酒杯，“至于现在，让我们先享受这场风雪中的胜利。毕竟，狩猎季……才刚刚开始。”
“说得好！”古斯塔再次举起酒杯，脸上洋溢着斗志，“为了胜利！为了最佳原创剧本！干杯！”
“干杯。”
三只酒杯在空中轻轻相碰，发出清脆的声响。琥珀色的液体在杯中荡漾，映照着窗外纽约不夜的灯火，也映照着三个男人眼中不同的光芒——古斯塔的狂热与野心，教授的深邃与期许，以及汪言那超越年龄的冷静与……志在必得。
风雪依旧，而奥斯卡的猎场，已然拉开帷幕。