伦敦，松林制片厂。韦恩庄园的布景前，灯光将石壁与穹顶照亮。汪言站在导演监视器后，穿着深灰色夹克，目光专注地看着实时画面。
“灯光b组，3号柔光箱补强布鲁斯左脸轮廓，我要那种疲惫感，但阴影里要有一丝未灭的火星……对，保持住。”他的声音透过麦克风清晰传出。
“道具组，餐车上的咖啡壶反光太强，换磨砂的！”指令落下，工作人员立刻行动。
“克里斯蒂安，”汪言转向正在酝酿情绪的贝尔，“情绪再收一点。记住，此刻的布鲁斯不是愤怒的复仇者，他是被痛苦和自我怀疑掏空的人。你的眼神要空洞，动作要迟缓。”
贝尔闭眼深吸一口气，再睁开时，眼神变得疲惫而麻木。他缓缓抬手，颤抖着伸向壁炉架上的合影照片。
汪言紧盯着监视器：“Action！”
片场瞬间安静。贝尔的表演精准到位，每一个细微动作都完美诠释了角色的状态。
“cut！完美！”汪言的声音打破了寂静。片场气氛顿时缓和，工作人员开始转场。
汪言摘下耳机，揉了揉眉心，随即自然地看向休息区角落。刘艺菲正坐在那里，面前的小屏幕同步着监视器的画面。她穿着浅蓝色运动服，长发挽起，膝盖上摊开着《神雕侠侣》剧本。
四目相对。刘艺菲唇角微扬，眼中带着欣赏，远远地做了个无声的鼓掌手势。
汪言眼底浮现笑意，对她轻轻点头，然后迈步走去。
“感觉怎么样？”他在她身边的椅子上坐下，很自然地拿起她喝了一半的柠檬水喝了一口。
“很厉害。”刘艺菲把剧本往他那边推了推，“刚才那条的情绪层次太丰富了！汪导，你是怎么判断出那种‘向内坍缩’的状态比爆发更有力量的？”
“因为布鲁斯·韦恩的痛苦是向内坍缩的火山，不是向外喷发的熔岩。”汪言放下水杯，手指点了点剧本上“小龙女”的名字，“就像你的角色，她的清冷和孤高是刻在骨子里的铠甲。情绪的内化与克制，有时比爆发更有力量，也更难演绎。”
刘艺菲眼睛一亮：“我正想请教这个！昨晚重读原着，孙婆婆死的那段，书上写她‘心中伤痛，脸上却仍是漠然’。这个‘漠然’的度太难把握了！”
汪言欣赏地看着她认真的表情：“这个‘漠然’，不是没有情绪，而是情绪被更强大的东西压住了。想想小龙女从小在什么样的环境长大？活死人墓，不见天日。‘克制’早已融入她的骨血。”
他继续解释：“孙婆婆的死，对她来说是冰冷世界里唯一一点暖色的熄灭。她的心肯定很痛，但她从小被训练的表达方式是压抑和内敛。”
刘艺菲全神贯注地听着，眼神随着他的描述变化。她挺直的背脊带上隐忍的僵硬感，眼眸中的光芒内敛沉淀，最终化为一片沉寂。
“对！这种‘被冻结’的状态很准！”汪言肯定道，“但还不够深。小龙女此刻的‘漠然’里，还应该有一丝茫然无措。她从小被教导克制，但没人教过她，当最亲的人离去时，除了克制，还能做什么？”
刘艺菲尝试让眼神在空茫死寂中，闪过一丝极快的迷茫探寻，随即被更深的冰冷覆盖。
“非常棒！”汪言赞叹，“你抓住了这个角色的灵魂！记住，小龙女的情绪不是没有，而是被压缩到了极致。这比外放的哭喊，难演一百倍，但也动人一百倍。”
得到专业肯定，刘艺菲脸上绽放出明亮而自信的笑容：“谢谢汪导！这个点拨太关键了！”她又恢复了少女的活力，但眼神依旧专注。
汪言被她明朗的笑容感染，也笑起来，拿起剧本：“趁热打铁。我们看看你和小杨过初遇那场戏。这场戏的关键点，你觉得是什么？”
“反差！”刘艺菲立刻回答，“姑姑清冷孤高，像不染尘埃的寒玉；过儿跳脱不羁，像燃烧的小火苗。姑姑被他这种‘无礼’和‘鲜活’弄得心烦意乱，但又会不自觉地被吸引。”
“非常准确！”汪言点头，“杨过的‘皮’是他的天性，也是保护色。而小龙女的世界是绝对秩序和冰冷的。杨过就像一颗滚到寒冰上的小火炭，非要把冰烫出个洞来。”
刘艺菲被这个比喻逗笑了：“不过过儿那是赤诚！是生命力！”
“是，赤诚的生命力。”汪言笑着应和，“所以这场戏里，你的‘冷’要带着被冒犯的疏离和隐隐的不耐烦，但又不能是纯粹的厌恶。要有一丝极淡的、连她自己都没察觉的‘被扰动’。”
他一边说，一边微微侧头，眼神变得淡漠疏离，随即在某个瞬间流露出一丝极淡的好奇。
刘艺菲看得专注，立刻调整状态，挺直腰背，眼神变得空寂淡漠。她眉心微蹙，表达被打扰的不悦，随即目光极快地扫过，带着一丝审视和探究，又迅速移开。
“精彩！”汪言赞赏道，“就是这个瞬间的层次感！你对角色的理解和表现力真的让人惊喜！”
“谢谢汪导！”刘艺菲被鼓舞得眼睛发亮，“那……能陪我搭一遍这段吗？就从‘弟子杨过，拜见师父’开始？”
“当然。”汪言欣然答应。他收敛了导演的气场，带上一点少年人的跳脱感，单膝虚点地面，笑嘻嘻地抱拳：“弟子杨过，拜见师父！师父您老人家青春永驻！”
刘艺菲被他夸张的表情逗笑，好不容易维持的“姑姑脸”瞬间破功，捂着嘴笑出声：“汪导！你这表情也太‘杨过’了！”
“这不都是为了衬托姑姑您的冰清玉洁嘛！”汪言理直气壮地保持姿势，“姑姑，您就收了我呗？保管鞍前马后！”
“油嘴滑舌，没个正形！”刘艺菲努力板起脸，学着小龙女的清冷语气斥责，但眼底残留着笑意。她微微侧身，做出欲走的姿态：“我不收徒弟。你速速离去。”
“别啊姑姑！”汪言扮演的“杨过”立刻“耍赖”，盘腿坐在地上，“您看这古墓又大又冷清，多没意思啊！收了我，我给您解闷儿！”
“聒噪。”刘艺菲冷冷打断，眉头蹙得更紧，决绝地转身。
“哎！姑姑别走！”汪言“急了”，一骨碌爬起来，忽然做了个夸张的鬼脸，“像不像吊死鬼投胎？哈哈！这可是我的独门绝技！”
刘艺菲猝不及防，再次被逗笑，眼泪都快出来了。她慌忙用手掩嘴，但弯弯的眼角和轻颤的肩膀暴露了她被逗乐的心情。
“cut！”汪言自己也笑出声，恢复导演的从容，“刘艺菲同学，看来你这‘姑姑’的定力，还需要在杨过牌‘小火炭’面前多加修炼啊？”
“汪导！”刘艺菲放下手，脸颊因笑和羞恼而泛红，“谁让你扮那么夸张的鬼脸！简直防不胜防！”
她嘴上抱怨，但眼底是因对戏而产生的满足和愉悦。她自然地整理了一下头发和衣襟，恢复演员仪态。
汪言看着她整理仪容的专注，笑容更深。他拿起剧本：“好了，不开玩笑了。刚才你转身前的那个‘聒噪’和烦躁感抓得很好。来，我们看看下一场……”
两人重新投入专业而高效的剧本探讨中。阳光透过窗户洒在摊开的剧本上，也洒在两人专注的侧脸上。
不远处的片场入口，刚结束一场戏的克里斯蒂安·贝尔目光扫过休息区那对专注于剧本的身影。他看到那个在片场掌控一切的导演正耐心讲解，而东方女孩听得全神贯注。两人之间流淌着专注、信任且充满创造力的氛围。
贝尔挑眉笑了笑，无声地转身离开，把这片小小的角落留给了那对沉浸在角色世界里的搭档。