“父亲！手好痛！我快坚持不住了！”一个少年以一种扭捏的姿势站在草地上。银白色的头发和脚下绿色的草地显得格格不入，淡紫色的眼睛十分精气神。
一个中年男人静静地看着少年，他枯瘦的手指紧紧攥着藤椅扶手，指节泛白，却仍固执地抬眼望向院中练舞的少年。
“腿再开半尺。”父亲的声音像被砂纸磨过，每一个字都带着喘息，“先祖传下舞蹈，不是让你像踩棉花似的晃悠！”
儿子的额角沁出冷汗，宽松的练功服已被汗水浸透。他咬着唇调整重心，右脚尖猛地打滑，摔在草地上。闷响传来时，父亲喉间的痰音突然停了。
少年慌忙爬起来，以为会迎来更严厉的斥责，却见父亲正用帕子捂着嘴，指缝间渗出点点猩红。夕阳恰好落在父亲花白的发顶，将他凹陷的脸颊照得像尊失了色的泥塑。
“父亲，我……”
“接着练。”父亲打断他，帕子被揉成一团攥在掌心，他忽然剧烈地咳起来，藤椅发出吱呀的哀鸣，“当年你爷爷教我时，棍子打断过三根……”
少年望着父亲颤抖的肩膀，突然发现父亲的背比上个月又佝偻了许多，他默默站回原位，当再次提膝旋身时，忽然想起昨夜起夜，撞见父亲独自在院中比划，月光把他的影子拉得又细又长，仿佛随时会被风吹散。
“手腕再沉些，”父亲的声音弱了下去，却带着不容置疑的固执，“调整好呼吸！我之前是怎么教你呼吸的！又忘了吗！”
少年咬紧牙关，任凭汗水滑进眼角刺痛了视线。他看见父亲扶着椅子扶手，挣扎着想站起来，却在刚直起半寸时，又重重跌坐回去，枯槁的手背上青筋暴起，像老树根般虬结。
暮色彻底沉了下来，少年的身影在昏暗中起落，每一步踏在地上，都带着闷响。父亲不再说话，只是望着他，浑浊的眼睛里，一星残火明明灭灭，映着少年旋转的身影，像要把这最后的光，也揉进那代代相传的舞步里。
傍晚，一家三口围坐在桌前，吃着简单的饭菜。少年拿起一个饭团，才吃了一口，父亲便开口问道：“朔夜…你觉得我对你严厉吗？”名叫朔夜的少年咽下嘴里的食物，才准备开口，一位妇人开口道：“真是的，看朔夜一身的淤青，肯定摔了很多跤，你是不是太过严厉了！”她正是朔夜的母亲，月城燕。
“父亲…我……不觉得严！我明天会更加努力地去学习！我不会让你失望的！”朔夜连忙解释道。“不愧是我的儿子…不过，你说谎的心虚样我可看得出来……朔夜…原谅父亲…这是先祖留下的舞…它需要被传承…咳咳！”月城苍木说道。
深夜，月城朔夜一个人坐在桌边，屋外的狂风呼啸，好似要把这小屋掀翻一样。父亲和母亲已经去休息了，而朔夜点着蜡烛，独自翻看那本父亲视若珍宝的《泷月十二幕》，并像父亲说的那样，不断调整自己的呼吸。
当晚，朔夜一个人在屋外练习，但用父亲教的呼吸方式来跳《泷月十二幕》，每一个动作都让他感到肺要炸了一样。“咳咳，还是不行吗？”朔夜面色苍白地躺在地上。
次日中午，月城燕正站在药炉边。她指尖轻轻摩挲着半旧的陶药罐，罐底只剩薄薄一层深褐色药渣，像沉淀的时光。竹帘外传来父亲低低的咳嗽声，她眉峰微蹙，目光却沉静如水，转身从樟木箱底摸出一个蓝布钱袋。
朔夜。她轻声唤道。
少年放下手中的《泷月十二幕》，缓缓起身。他看见母亲鬓边别着的银簪泛着柔光，那是十年前父亲送她的生辰礼，父亲说这是月城家的传家宝，还说过它只能由月城家主送给心爱之人的。
过来。月城燕招手，将几枚沉甸甸的铜钱倒在掌心，用素色方帕仔细包好。沿着石板路下山，去草药店买些药，之前让你去买的那几种。她顿了顿，又添上几文钱，记得让老板称足份量，药要新晒的。回来早一点哦。
朔夜接过钱袋时，指尖触到方帕上细密的针脚。母亲的手总带着药草香，此刻却有些凉。嗯，母亲。他把钱袋塞进袖中，转身走出家门。
木门吱呀一声合上，月城燕站在廊下，望着少年的身影消失在山道拐角。青布裙摆被山风微微掀起，手中还攥着那只空了的药罐，罐口残留的药香，混着暮色里的草木气，在空气中缓缓散开。
山路崎岖，朔夜一上一下就已经是傍晚。他拎着父亲草药，一步一步向家走去。
距家不远，朔夜看到家里还没有亮光，心里挺奇怪的，平时这个时候，母亲不应该已经在门前挂上灯笼了吗？
“父亲！母亲！我回来啦！”朔夜推开门，血腥味像粘稠的铁锈，糊住了朔夜的鼻腔。曾经洒满阳光的客厅如今只剩暗红，父亲倒在血泊里，右臂不自然地折向背后，左手仍紧攥着断裂的菜刀。
房间里传来令人牙酸的骨节摩擦声。那个佝偻的黑影有枯树枝般的手指，正深深掐进母亲纤细的脖颈，她的手腕，此刻无力地垂落，脚尖离地，喉咙里溢出嗬嗬的漏气声。
怪物的皮肤灰败开裂，像泡发的腐木。母亲的眼球因缺氧而暴起血丝，涣散的目光越过怪物的肩，直直撞进朔夜瞳孔里。
朔夜僵在玄关，双腿像灌了铅。鼻腔里的血腥味突然变得稀薄，转为尖锐的刺痛，太阳穴突突直跳。他想尖叫，喉咙却像被同一只鬼扼住，唾液混着铁锈味涌进嘴里。
怪物缓缓转过头。狰狞的脸上，裂开一道横贯双耳的血口，粘稠的涎水顺着嘴角滴落，在地板上汇成小小的血洼。
嗬——还有一个——
砂纸摩擦般的嗓音里，朔夜的牙齿开始不受控制地打颤。
那怪物一下将月城燕扔在一旁，慢慢地向朔夜走来。
“朔夜！快跑！”月城燕用尽全身力气，抱住那只怪物的腿，想用自己的生命，为儿子换来逃跑的时间。
“你找死！”那怪物一下拎起月城燕，微微用力，扯下了她的左手。凄惨的叫声回荡在狭小的木屋里。这恐怖的一幕，一个十三岁的孩子如何承受得了，朔夜吓得全身松软，手上的药也因为没了力气掉在父亲流出的血液中。
“快跑…朔夜………你一定要活下去啊…”月城燕用最后一口气，向着朔夜努力挤出一个笑容。朔夜看着母亲，对…我要活下去…要活下去…带人来救母亲…想到这，朔夜拔腿就跑。
而那只怪物看着这一幕，狰狞的脸上露出让人恐惧的笑容，“你以为他能跑多远？等我吃了你，我在把他抓回来，折磨致死后再慢慢品尝～哈哈哈！”随后张开嘴，一口一口地咬下月城燕的肉，她就这么看着自己被蚕食殆尽……直到死亡……
月城朔夜拼命地往山下跑，泪水止不住地流，那地狱般的场景再脑海里挥之不去。朔夜跌跌撞撞地向山下跑去，泪水模糊了视线，一不注意，一个跟头摔在地上。正当他想爬起时，一股熟悉的恶臭味夹杂着血腥味传到他的鼻腔………