归恒树的灯笼果在学堂梁上挂了整三年，果里的光渐渐浸透了木梁。秋分时，梁上突然渗出些淡金的液，顺着木纹往下淌，在地面汇成小小的溪，溪水里漂着无数个微型的“暖”字，像把世代的暖，都融成了能流动的河。
三十三岁的脉星蹲在溪边，看着儿子用树枝拨弄那些“暖”字。孩子的指尖刚触到水面，溪里的字突然齐齐转向，在地上拼出林默的剑穗纹与苏沐雪的藤萝纹，交缠处冒出颗小小的芽，芽尖顶着点金红，像玄黄炎的光在土里发了新。
“是太爷爷们在跟你打招呼呢。”脉星把儿子抱起来，孩子的鞋上沾着溪里的液，踩过的地方都留下淡淡的光痕，“你看这芽，多像当年咱们埋在北境的星星水罐，在土里憋了那么久，终于要开花了。”
孩子的小手攥着片归恒树的虹彩叶，叶上的字是“生”，此刻正顺着光痕往芽尖爬。他奶声奶气地问：“爹，太爷爷们也会踩水吗？”脉星望着天边的“同心座”，那里的星光正顺着光网往地面流，像在回答这个稚嫩的问题——所有的暖，都曾是孩童脚边的溪，踩过了，就成了后来人的路。
那年清明，学堂的地面突然冒出片新苗，苗叶上的字是《暖脉记》里的句子，风过时，整片苗地“哗哗”作响，像无数个声音在朗读：“所谓传世，是让上一代的心跳，变成下一代的脉搏。”来祭祖的老人们说，这是林默与苏沐雪在给孩子们上课呢，说暖不是死的物件，是活的心跳。
有个背着旧行囊的中年男人，从极西荒原赶来。他的行囊里装着个布包，里面是荒原牧人孙子的尸骨——孩子去年在守护漫宇花海时遇上沙暴，临终前攥着半块沙枣核，核上的“恒”字被体温焐得发亮。“他说要把骨头埋在能长出字的地方，”男人的声音带着沙粒的粗粝，“说这样就能跟着暖脉，回青阳镇看看。”
脉星把布包埋在新苗地的中心，沙枣核刚触到泥土，周围的新苗突然齐齐转向，叶上的字开始渗出金红，在地上映出幅流动的图——图里荒原的孩子正牵着脉星的儿子，往归恒树的方向走，两人的脚印在光里连成了线，像条跨越了生死的手拉手。男人对着图深深鞠躬，眼泪落在土里，埋骨的地方立刻冒出朵小小的漫宇花，瓣上的字是“我到家了”。
入夏后，新苗地长成了片小树林，林间的空地上长出了种奇异的草，草叶会随着人的呼吸开合，像在与每个靠近的人交换心跳。镇上的产妇们总爱来这里坐，说草叶的开合能让孩子的哭声更响亮，像在吸着世代的暖出生。
脉星的妻子又怀了孕，挺着肚子坐在草叶间，手轻轻放在隆起的腹部。草叶突然剧烈开合，在她掌心拼出个“安”字，与当年那个西陲孤儿暖脉牌上的字一模一样。“它在跟宝宝打招呼呢。”妻子的笑里裹着温柔的泪，“上次怀阿恒时，也有片草叶这样动过。”
脉星蹲在旁边，看着草叶的影子落在妻子的肚子上，突然想起归恒树年轮里的指印。那些看不见的暖脉，原来从不是抽象的词——是荒原孩子的沙枣核在土里发了芽，是学堂的草叶在与胎儿交换心跳，是所有逝去的，都在以另一种方式，给新生的兜底。
秋分那天，“同心座”的星光突然变得格外明亮，顺着光网往地面流，在归恒树的树冠上凝成颗巨大的星，星的光里浮出无数个重叠的掌纹——有林默握剑的掌纹，有苏沐雪结阵的掌纹，有守岛士兵攥桃花的掌纹，最后都融进脉星妻子的掌心，她正轻轻抚摸着腹部，掌纹与星光交缠，像在给未出世的孩子，盖个永恒的暖印。
镇上的孩子们围着新苗地玩“传脉”游戏。他们把草叶编成链，戴在脖子上，说这样就能听见上一代的心跳。脉星的儿子阿恒，把自己编的草链挂在那个西陲孤儿的脖子上——当年的孤儿已经长成了少年，正在帮忙打理暖脉阁。少年的手刚触到草链，链上的草叶突然发出轻响，在他掌心拼出个“家”字，与他父母暖脉牌上的字完美重合。
“听见了吗？”阿恒仰着小脸问，“我爹说，这是你爹娘在跟你说‘我们在呢’。”少年突然红了眼眶，手紧紧攥着草链，草叶的开合与他的心跳渐渐同步，像在补全那段缺失了多年的脉搏。
脉星站在归恒树下，看着这幕突然明白，所谓星温传代，从不是把过去的暖硬塞给未来——是荒原的沙枣核自愿发了芽，是草叶主动与胎儿交换了心跳，是所有的逝去都在拼命活着，所有的新生都在勇敢承接，像条永远流动的河，上游的水融进下游，就成了新的浪。
冬至那天，脉星的第二个孩子降生了。是个女儿，出生时正赶上“同心座”的星光最亮，归恒树的灯笼果突然齐齐炸开，光里的画面都变成了女儿的模样——在极北的雪地里追光蝶，在东海的帆船上捡贝壳，在荒原的花海里摘沙枣，像所有的暖，都在为这个新生的生命铺场盛大的欢迎。
脉星抱着襁褓里的女儿，指尖轻轻碰她的脸颊。女儿的小手突然攥住他的手指，攥得很紧，像在抓住条看不见的暖脉。窗外的光网正与“同心座”共振，溪里的“暖”字顺着光往天上流，新苗地的朗读声里，多了个微弱却清晰的心跳，与“同心座”的频率完美重合。
风穿过青阳镇的冬夜，带着新生儿的啼哭，带着归恒树的光，带着草叶的呼吸声。脉星知道，只要这心跳还在，这朗读声不停，这场关于暖的传承，就永远是活的——不是博物馆里的旧物，不是史书上的文字，是每个新生的啼哭里，都有上一代的回音；是每个孩童的笑脸上，都有前人未完成的梦。
而那脉生树、归恒树，还有这片新生的小树林，会永远站在这里，看着草叶与心跳共振，看着星光与啼哭交缠，看着一代又一代人，把自己的暖变成后来人的脉，把当下的生息酿成永恒的温，让天上的“同心座”与地上的人间，永远共享着同一份心跳，永远，永远。