跟脉苗的枝桠在寒露后往远处伸得更欢了，极北那枝的梢头结了层薄冰，冰里冻着片沙枣叶，是西陲商队捎来的；南疆那枝缠着根红绳，绳尾系着颗贝壳，海浪的咸涩还沾在壳上。阿恒的小孙子举着木尺在苗旁量，尺杆上的刻痕早被他摸得发亮，嘴里念念有词：“极北枝长了三寸，南疆枝长了两寸……爷爷，它们真的在往远处走吗？”
七岁的孩子鼻尖冻得通红，呼出的白气落在木尺上，凝成层霜。阿恒往他手里塞了个烤热的沙枣，看着孩子把枣核吐在跟脉苗的根旁——那是他教的，说“把念想埋进土里，根须就会带着它往远走”。此刻枣核落地的瞬间，极北枝的冰壳突然裂开道缝，沙枣叶在冰里轻轻晃，像在回应这来自青阳镇的甜。
儿子从西陲寄来的包裹就放在传牌石座上，麻布包着的是件新缝的棉袄，里子絮着续脉花的绒，领口绣着个小小的“往”字，针脚歪歪扭扭，是老妪的孙子初学刺绣时缝的。“奶奶说这绒能跟着人的体温走，”附信里的字带着沙粒的糙，“穿在身上，就像所有往远走的人，都在互相焐着。”
阿恒把棉袄往身上套，绒絮里的暖突然往心口钻，钻得他眼眶发酸。他想起自己二十岁那年，脉星也是这样往他行囊里塞棉袄，里子絮的是漫星树的絮，说“这絮轻，不压路，却比棉暖”。后来那件棉袄磨破了边，他却总爱揣着袖口的布片，走在极北的冰原上时，摸着那点软，就像老人还在身边叮嘱“慢着点，别摔着”。
村口的晒谷场上，阿安女儿正领着孩子们晒“往途布”。这布是用东海的麻、西陲的棉、南疆的丝混纺的，织的时候掺了续脉花的绒，此刻在阳光下泛着淡红的光，布面上的暖痕正在游动：极北的冰原上，孩子们跟着续脉苗的根须往南走，脚印踩在雪上，印出串小小的“跟”；西陲的沙枣林里，老妪的孙子背着暖脉牌往商队走，红绳缠着沙枣枝，像在说“等等我”；东海的码头边，青年的船正要启航，船头的贝壳牌闪着光，照亮了浪里的“往”。
“这布要晒足九九八十一天，”阿安女儿用竹竿把布挑得更高，三十四岁的她额角的汗滴落在布上，晕开个小小的痕，“等做成行囊，往远走的人背着，就知道身后有多少双眼睛在望着。”最小的南疆娃突然指着布上的冰原喊：“姐姐你看！他们在招手！”果然，冰原上的孩子正往布外挥手，小手的影落在布上，与晒谷场孩子们的手影叠在一起，像隔着千里在拉手。
西陲的商队在傍晚抵达，骆驼背上驮着个大陶罐，里面装着沙枣酒，酒里泡着续脉花的根。“阿恒叔，这酒得埋在跟脉苗旁，”老妪的孙子往土里挖坑，手心的茧蹭着陶罐的粗陶面，“奶奶说往远走的人，出发前喝口这酒，就不会忘了回家的路。”陶罐刚埋好，跟脉苗的西陲枝突然往下弯，枝尖的沙枣核串轻轻敲着罐口，发出“咚咚”的响，像在说“我记着呢”。
夜里起了风，跟脉苗的枝桠在风里晃，发出细碎的响，像无数人在低声说。阿恒坐在石台上，看传牌的光顺着枝桠往远处淌，淌过极北的冰、西陲的沙、东海的浪、南疆的土，在天边织成条淡红的带。他想起脉星说过的“往”，不是头也不回地走，是把根扎在原地，把枝往远伸，伸得越远，根就扎得越深，深到能把所有远方的暖，都拽回土里，酿成新的甜。
小孙子抱着个布偶在跟脉苗旁睡觉，布偶是用往途布做的，脸上绣着个“跟”字，是孩子自己缝的，针脚歪歪扭扭，却把眼睛绣得格外亮。阿恒把孩子抱进棚子，回来时见传牌的光落在布偶上，布偶的影子在地上往极北的方向伸，像个小小的人，正迈着步子往前走。
天快亮时，跟脉苗的东海枝突然开出朵花，花瓣上印着艘小小的船，船帆上的“往”字被风吹得猎猎响。阿恒凑近看，花瓣的露珠里竟浮着个影：儿子正站在东海的码头，往船上搬暖脉牌，每个牌上都系着根往途布的绳，绳尾缠着片漫星树叶。“爹，我往南疆去了，”影里的儿子突然回头，对着他的方向笑，“瞎眼爷爷说，往远走不是为了离开，是为了把更多的暖带回来。”
露水落在阿恒的手背上，凉得像极北的冰，心里却暖得像西陲的沙。他摸了摸传牌上的“往”字，突然明白所谓“往”，是让走的人带着根的暖，让留的人守着枝的盼，走得越远，盼就越沉，沉到土里，就长出新的苗，再让新的人，背着新的暖，往更远的地方去。
晨光爬上跟脉苗的梢头时，阿恒拿起刻刀，在块新木牌上刻下“远”字。刻刀落下的瞬间，他听见跟脉苗的根须在土里发出“簌簌”的响，像有无数个念想，正顺着根的方向，往极北、往西陲、往东海、往南疆，往所有需要暖的远方，慢慢走去。而留在原地的暖脉树，正把所有往远走的痕，都刻进年轮里，一圈圈，一年年，长成永恒的念。