传牌在暖脉树的石台上亮了整月，秋分前的某个清晨，牌面突然渗出层薄霜，霜花里浮着无数个半透明的影——有林默在离火涧练剑时扬起的尘，有苏沐雪在藤萝架下拾花瓣的裙角，有脉星坐在归恒树下抽旱烟的侧影，最鲜活的那个是二十年前的阿恒，背着行囊站在西陲的风沙里，手里的暖脉牌被晒得发烫。
阿恒的儿子蹲在石台旁，用指尖扫过霜花。三十岁的青年指腹结着层薄茧，是常年刻牌磨的，触到父亲的影子时突然一顿——那影子里的阿恒正往嘴里塞沙枣，袋口的红绳缠在手腕上，与此刻他手背上的旧伤隐隐重合。“爹当年也在这儿等过花开吗？”他对着霜花轻声问，话音刚落，霜里的影突然动了，青年阿恒从怀里掏出块刻了一半的牌，上面的“守”字笔画生涩，却在霜花里慢慢晕开，与石台上传牌的“新”字连成了线。
西陲的老妪在合果林里晒完最后一筐沙枣干，正要用拐杖挑起行囊，杖头的暖脉牌突然往传牌的方向扯。她低头看时，那半块沙枣核发的芽已经缠上了石台的腿，芽尖顶着朵极小的花，花瓣上印着青年扶她过桥的样子，还有二十年前阿恒接过沙枣袋时的憨笑。“要走啦。”老妪用袖口擦了擦眼角，把花摘下来别在鬓角，“等明年沙枣熟了，让我孙子再给你们捎来。”
阿安女儿领着南疆的孩子们往暖脉树跑，手里举着片刚从缠春藤上摘下的叶。三十三岁的她鬓角那根白丝更显眼了，却在叶尖触到传牌的瞬间，眼里冒出孩子似的光——叶脉里的暖痕正在流动，极北的冰纹石光顺着叶脉往南淌，西陲的沙枣影顺着叶柄往北爬，最后在叶心汇成滴小小的露，落在传牌上，竟砸出个浅坑，坑里慢慢长出根细红绳，一头系着脉星的旱烟袋，一头缠着儿子的刻刀。
“这是太爷爷在教弟弟刻牌呢。”最小的南疆孩子突然拍手，红绳果然缠着刻刀往传牌上落，在“新”字旁边刻出个歪歪扭扭的“续”，像孩子跟着大人学写字。阿安女儿把这片叶夹进《暖脉记》，发现昨夜抄的极北冰花故事旁，多了行烟袋灰写的字：“冰里的暖，要慢慢熬。”是脉星的笔迹，墨迹里还混着点沙枣的碎渣，像刚从烟袋里抖出来的。
阿恒坐在石台旁的石头上，看儿子用布擦拭传牌上的霜。五十四岁的他咳嗽声比往常重了些，却在看见霜花里自己年轻时的影时，突然笑出了声。那时的他总嫌脉星的叮嘱太啰嗦，背着行囊往极北走时，故意把老人塞的暖炉扔在炕上，结果在冰原上冻得缩成一团，最后还是靠着怀里脉星偷偷塞的沙枣核才撑到暖脉苗旁。此刻传牌上的霜花正在融化，青年阿恒扔暖炉的影慢慢淡去，浮现出脉星捡回暖炉时的背影，驼着背往炕里塞，嘴里还嘟囔着“这孩子，总不让人省心”。
“爹那时候可比我犟。”儿子的声音带着笑，手里的布突然被传牌吸住，牌面的手印正在往他掌心渗，林默的虎口印在他掌根烙下道浅纹，苏沐雪的指腹纹在他指尖缠出个小圈，脉星的掌根痕在他掌心拓出个暖痕。青年突然红了眼眶，他想起三年前在西陲沙暴里，意识模糊间，仿佛有无数双手在托着他，现在才明白，那不是幻觉。
从东海来的渔女儿子抱着块新刻的暖脉牌往暖脉树跑，牌上的“归”字还带着海的咸。他说昨夜梦见母亲站在船头，手里举着块发光的牌，说要把东海的暖痕刻在传牌上。“娘说这牌要对着传牌晒三天，才能长出海的纹。”青年把牌放在石台上，传牌果然发亮，在东海暖脉牌上拓出个浅印，印里慢慢浮出艘小小的船，船上的渔女正往暖脉树的方向望，帆上的“归”字被风吹得猎猎响。
入秋后的第一场风带着凉意，合果林的灌木开始落叶。阿恒的儿子往传牌旁的土里埋新采的漫宇花籽，指尖刚触到土，就觉有什么东西往指缝里钻——是合果的根须，缠着他的暖脉牌绳往深处扎，根须上的绒毛沾着极北的冰碴、西陲的沙粒、东海的海盐，像把所有远方的暖都缠成了团。
“这些根须会顺着传牌长到所有有暖脉苗的地方吗？”儿子的声音带着期待，传牌突然发出嗡鸣，牌面浮现出张巨大的网，网眼里全是暖脉苗的影，极北的冰缝里、西陲的沙窝中、东海的礁石旁，每株苗的根都缠着根红绳，绳头全系在传牌上，像无数个孩子牵着母亲的手。
阿安女儿在合果林的棚下给孩子们烤合果仁，极北那面的仁烤出了冰纹的香，西陲那面的仁烤出了沙枣的甜，混在一起嚼，竟尝出了点阿恒母亲当年做的桂花羹味。她突然想起小时候趴在奶奶膝头，看她往羹里撒漫宇花粉，说“这花呀，能把所有的味都串成一家亲”。此刻棚外的缠春藤突然往棚里钻，藤上的花苞正在开放，每朵花里都裹着个小勺子，勺里盛着点桂花羹，南疆的孩子们舀着吃，笑说“比山泉水还甜”。
秋分那天，传牌突然剧烈地颤动，牌面的手印全浮了起来，在暖脉树的上空织成个巨大的“脉”字。林默的剑穗缠着“脉”字的撇，苏沐雪的藤萝绕着“脉”字的捺，脉星的红绳系着“脉”字的点，最后都融进阿恒儿子的掌纹，在字的中心拓出个新鲜的暖痕，像把所有的旧影都缠在了新痕上。
从极北回来的商队带来个消息，冰原上的暖脉苗开花了，花瓣上的纹与传牌上的“新”字一模一样，花心还结着个小小的果，剥开一看，里面的仁竟带着合果的香。“瞎眼爷爷的重孙说，”商队头领往传牌上撒了把冰原的土，土里的根须立刻往传牌里钻，“夜里能看见传牌的光顺着根脉往冰原淌，像条暖融融的河。”
阿恒看着儿子把极北的土与青阳镇的土混在一起，传牌上的“脉”字突然往下淌光，在地上汇成个小小的溪，溪里的暖痕正在游动，年轻时的阿恒与现在的儿子在溪里并肩走，脉星拄着拐杖跟在后面，手里举着两盏暖脉灯，一盏给了过去，一盏给了将来。风穿过暖脉树的叶，沙沙声里混着无数人的笑，有林默的、苏沐雪的、脉星的，还有儿子与南疆孩子们的，像所有的时光都挤在这棵树下，喝着同一碗桂花羹，说着同一句“暖要接着传”。
儿子突然指着传牌喊：“爹你看！太爷爷的影在招手！”阿恒眯起眼，果然见“脉”字的光里，脉星正往他年轻时的影手里塞暖炉，青年阿恒这次没扔，揣在怀里往极北走，老人站在原地笑，背影慢慢与阿恒自己的重合。他摸了摸怀里的暖炉，还是当年那个，被脉星的手焐得温热，此刻正随着传牌的光，往儿子的方向递，像场没说出口的托付，终于在风里有了形状。