芒种的风裹着麦香漫过青阳镇，暖脉树的浓荫里藏着无数蝉鸣，跟脉苗的枝桠上缀满了续脉花，金红色的花瓣在风里簌簌落，像撒了场永不结束的花雨。小孙子举着个竹篮在苗下捡花，篮沿缠着极北的冰纹绳，是瞎眼爷爷生前编的，绳结处还系着片冻硬的沙枣叶——此刻被花雨泡软了，透出西陲沙林的深褐。
“爷爷你看！花瓣上有字！”十岁的孩子蹲在地上，指尖捏着片沾着露水的花瓣，上面的暖痕在晨光里显出模糊的纹路，像极北冰原上的河流，又像南疆红土坡的沟壑。他把花瓣往竹篮里放时，篮底的东海贝壳片突然“叮咚”响，是花茎碰着了贝壳上的刻痕——那是船长去年刻的“锦”字，此刻被花瓣盖住，只露出个小小的“金”旁，像藏着块会发光的糖。阿恒看着孩子被花汁染黄的指尖，突然想起自己小时候捡续脉花的模样，脉星总说“花瓣落进土里，就把暖痕藏进了流年，等来年新苗长出来，就带着这些痕往远走”，那时他总嫌老人的话绕，此刻望着竹篮里渐渐堆起的花瓣，才懂所谓岁月，原是朵花谢了又开，把暖痕层层叠叠织进土里，成了后来人脚下的软。
传牌石座被繁花盖住了大半，“华”字木牌从花丛里探出头，牌面嵌着的极北冰碴早化成了水，西陲沙粒裹着花泥，东海贝壳粉混着蜜露，南疆红土沾着花瓣，最顶上落着片刚掉的续脉花，像给牌戴了顶小帽子。儿子蹲在石座旁，往根须缠绕的缝隙里塞花籽，指尖沾着的花粉蹭在“华”字的笔画上，晕出淡淡的金红。“山民说这叫‘缀流年’，”他把青阳镇的黑土往籽根上培，指缝漏下的土粒里混着极北的冰融水，“让每粒籽都带着各地的暖入土，等来年发芽，就把流年里的痕都串起来。”风突然卷着花瓣扑过来，牌底的根须猛地往上窜了窜，像在抢着接住那些飘落的花，阿恒想起脉星临终前攥着的那把续脉花籽，老人说“籽落进土里，就像我还在陪着你们，看着花开花落”，如今那把籽发的苗已长得比人高，枝桠上的花正落得热闹，像老人在笑。
打谷场的草棚下，阿安女儿领着孩子们用续脉花瓣拼“岁锦图”。她的粗布衫前襟沾着花汁，像泼了片金红的颜料，腰间的暖脉牌被花瓣埋了半块，露出的“承”字刻痕里嵌着西陲的沙粒，是昨夜整理花堆时蹭上的。“这图要拼得像条路，”三十九岁的她往极北冰纹布铺就的“河床”上撒花瓣，鬓角的白丝缠着片花萼，“极北的冰融水是路的源，西陲的沙枣花是路的边，东海的贝壳片是路上的星，南疆的红土粒是路的尘，最后用咱们青阳镇的花瓣铺成路心，说这样流年走过时，每步都踩着暖。”最小的东海娃突然指着“河床”喊：“姐姐你看！水在动！”果然，冰纹布吸了花露，竟真的往“路心”渗，把花瓣往中间聚，像在给路心铺层软被。
南疆的山民在夏至这天背着红土来，领头的汉子肩上扛着捆合心果树苗，苗根裹着的红土还冒着热气，像刚从坡上挖的。“阿恒叔，这是红土坡上新育的苗，”他往跟脉苗旁挖坑时，汗珠砸在红土里，溅起细小的红雾，“山民们说要让它跟跟脉苗做邻居，说合心果的甜混着续脉花的香，能让流年里的苦都变成甜。”苗坑刚挖好，跟脉苗的南疆枝突然往下垂，枝梢的红土撮轻轻落在合心果苗的根上，像在给新邻居送礼。汉子从怀里掏出个陶罐，里面是红土坡的花蜜，“这是去年的蜜，混着续脉花的粉，山民们说抹在暖脉牌上，能让牌记住所有的甜。”
花蜜刚抹在传牌的“人”字上，合心果苗的叶突然抖了抖，把片新叶落在落在里，叶尖的红土在蜜里晕开，像滴进甜里的暖。传牌的光顺着跟脉苗的枝桠往陶罐里钻，花蜜表面突然浮起个影：南疆的老山民往年轻阿恒手里塞合心果，说“吃了这果，走再远的路都不觉得苦”，那时他啃着果，红土渣掉在衣襟上，老人笑着帮他拍，说“土沾在身上，就等于咱红土坡记着你了”。
傍晚的霞光把续脉花染成了金红，跟脉苗的枝桠在暮色里像张举着的网，接住无数飘落的花瓣。阿恒坐在暖脉树下，看儿子把南疆带来的红土往合心果苗根上盖，红土混着青阳镇的黑土，竟变成了褐中带金的颜色，像块被岁月磨亮的锦。“船长说这叫‘织岁锦’，”儿子往土里埋了把续脉花籽，“让红土的暖混着黑土的厚，极北的凉缠着东海的润，最后都织在土里，流年经过时，就成了裹着暖的锦，能盖住所有的寒。”
小孙子举着块红陶片跑过来，陶片上的“锦”字刻得满满当当，边缘都快磨破了，刻痕里嵌着各色花籽——极北的续脉籽、西陲的沙枣籽、东海的贝壳籽、南疆的合心籽，是他攒了整月的宝贝。“我要把这陶片埋在合心果苗旁，”孩子用手扒土时，指甲缝里的红土混着花瓣，“娘说陶片能记住所有的籽，等来年发芽，就知道流年里藏着多少暖。”阿恒看着陶片落进土里，突然想起脉星说过的“流年如锦”，不是说岁月没有褶皱，是让所有的暖痕都像丝线，把褶皱缝成花纹，像极北的冰纹布上绣着西陲的沙枣花，东海的贝壳片旁缀着南疆的红土粒，最后所有的纹都织在一块儿，成了能裹住岁月的锦。
夜里的月光把“岁锦图”照得透亮，冰纹布的“河床”上泛着银，花瓣铺就的“路心”闪着金，跟脉苗的影子落在图上，像给锦绣了层绿边。阿恒坐在火塘边，看小孙子趴在花堆里睡着了，怀里抱着片合心果叶，叶上的红土沾在嘴角，像偷吃了蜜。孩子的小手攥着根红绳，绳尾系着片续脉花的花瓣，花瓣上的暖痕在梦里轻轻颤，像在跟着月光往流年深处走。
天快亮时，跟脉苗的枝桠突然往“岁锦图”的方向弯，所有的续脉花都往图上落，像要把锦铺满。阿恒凑近看，冰纹布的“河床”里，极北的续脉籽发了芽；沙枣花铺就的“路边”，西陲的沙枣籽冒了绿；贝壳片缀的“星”旁，东海的贝壳籽顶了土；红土粒堆的“尘”里，南疆的合心籽裂了缝——所有的籽都在这天清晨醒了，像流年里藏着的无数个春天，突然都跑了出来。
晨光漫过暖脉树的冠顶时，阿恒拿起刻刀，在块新木牌上刻下“锦”字。刻刀落下的瞬间，地底下传来“沙沙”的响，像无数丝线在织——后来才知道，那是跟脉苗的根须与极北的续脉苗、西陲的沙枣树、东海的礁石根、南疆的合心果苗都缠在了一起，在土里织成了张巨大的锦，锦上的花纹是各地的暖痕：极北的冰纹、西陲的沙粒、东海的贝壳、南疆的红土、青阳镇的花瓣，都在流年里慢慢显形，像无数双手在共同绣着岁月。
小孙子举着朵新开的合心果花跑过来，花瓣上的红土沾在他鼻尖，像颗小小的朱砂痣。“爷爷你看！它在锦上笑呢！”孩子把花往“岁锦图”上放，花茎刚触到花瓣路，就有蚂蚁顺着花茎往上爬，像要去尝花心里的蜜。阿恒摸了摸花瓣上的红土，突然觉得眼眶发烫。他想起脉星说过的“岁月成锦”，原来真的是这样——不是让日子平平整整，是让每道痕都成了锦上的纹，每朵花都是纹上的缀，是极北的冰融了能润出西陲的绿，西陲的花开了能引来东海的蝶，东海的浪起了能滋养南疆的土，最后所有的滋养都织在一块儿，在流年里慢慢铺，铺出更长的锦，更暖的岁月。
跟脉苗的新叶在晨光里闪闪发亮，把“锦”字的影投在“岁锦图”上，图里的冰纹布在流，花瓣路在延，贝壳星在闪，红土尘在动，像幅活过来的画。阿恒靠在暖脉树的老皮上，听着土里根须织锦的声，像无数根线在轻轻唱：“我们的痕，我们的暖，织成了锦，缀满了流年，要一直铺到岁月的尽头去。”
风穿过跟脉苗的枝桠，带着合心果的甜、续脉花的香、红土的腥，像无数人在低声说：“这岁锦，要在流年里，一直织下去啊。”