雨水的潮气浸得青阳镇的泥土发黏，暖脉树的枝桠上冒出米粒大的绿芽，像撒了把碎玉。跟脉苗的新魂已长到一尺多高，五片叶在春风里舒展，叶背的暖痕被雨水洗得发亮，红得像浸了血。小孙子踩着泥泞在苗旁蹦跳，手里举着块东海的贝壳片，是船长的儿子托归舟捎来的，贝壳内侧的浪痕里嵌着极北的冰碴，被他往新魂的叶上贴，说“要让远途的暖痕都印在叶上，像盖了邮戳”。
“爷爷你看！叶上的痕在动！”十岁的孩子指尖戳着叶背的暖痕，雨水顺着指缝往下淌，在泥地上画出歪歪扭扭的线。他从怀里掏出个布包，里面是西陲的沙枣芽、南疆的红土粒、极北的冰融水冻的小块，还有青阳镇的续脉花籽，被他一股脑撒在新魂根旁，“阿安姑姑说这叫‘聚暖痕’，让各地的远途都在这长个记，等苗长高了，就知道谁来过”。裤脚沾着的红泥甩在叶上，像给暖痕添了笔重彩，他却笑得露出豁牙，眼睛亮得像雨后的星。阿恒望着那片被雨水泡得发胀的泥土，突然想起脉星在雨水这天往暖脉树根部培新土的模样，老人总说“远途走得越远，暖痕就得扎得越深，不然风一吹就散了”。那时他不懂老人为何总对着泥土出神，此刻看着孩子把自己的小泥鞋脱下来埋在根旁，才懂所谓暖痕，原是让远途的风、异乡的雨、归人的脚印，都顺着新盼的根往土里钻，等春声漫过四季，就长成圈看不见的年轮，圈里圈外，都是藏不住的惦念。
传牌石座旁的软泥里，“途”字红土陶牌立在新抽的草芽间，牌面的红土腥混着跟脉苗的清香，在雨雾里泛出温润的光。极北的冰融水顺着陶纹往下淌，与雨水汇在一块儿，在“途”字的笔画里积成细流，像条引着暖痕往牌上爬的小溪。儿子蹲在牌旁，往溪水里放麻线，麻线上还缠着南疆的红土纱，是山民送的，说“这线在红土坡的春水里泡过，记着所有远途的暖”。“山民说这叫‘续岁脉’，”他把缠根周围的草芽拢了拢，露出里面交错的根须，“让暖痕顺着麻线往脉里钻，远途延伸到哪，岁脉就续到哪，像根脐带，把各地的暖都连在一块儿。”
风突然卷着雨丝扑过来，溪水里的麻线猛地飘了飘，像在跟远处的暖痕打招呼。阿恒想起四十多年前在西陲荒原，老妪把麻线系在暖脉桩上，说“线能牵住风，把远途的暖痕都拽回来，别让它们迷了路”。那时他看着线在风沙里绷得笔直，总觉得是自欺欺人，此刻看着儿子往麻线上系合心果的花瓣，才懂所谓岁脉，原是让暖痕在土里织成网，让春声在空中连成线，像脉星纳鞋底时穿的线，一来一回，就把所有散在天涯的暖都缝在了一块儿，说“我们都在这脉上呢”。
打谷场的草棚下堆着新收的暖脉籽，阿安女儿正领着孩子们往远途的方向撒籽。她的粗布衫袖口磨出了毛边，露出里面的棉絮，沾着极北的冰碴和西陲的沙粒，手里的籽刚撒出一把，指尖就被籽上的细毛刺得发痒，却在雨雾里笑得眉眼弯弯。“这籽要撒得远，”三十九岁的她往风里扬籽，鬓角的白丝被雨水打湿，贴在脸上像层薄纱，“让它们顺着春声往极北的冰原、西陲的荒原、东海的岛屿、南疆的红土坡跑，说‘咱的暖痕跟过来了，别客气’。”最小的极北娃突然指着空中喊：“姑姑你看！籽在跳舞！”果然，暖脉籽被风托着，在雨雾里打着旋，像无数个小伞兵往远途落。
极北的驯鹿队在惊蛰这天抵了达，瞎眼爷爷的徒弟牵着驯鹿站在暖脉树下，鹿背上的麻袋里装着冰原的春土，土块里还冻着续脉苗的根，往跟脉苗旁一放，根须就往新魂的方向探，“阿恒叔，这土在冰原的融雪里泡了整月，”他往土里浇极北的冰融水，水珠落在泥里溅起小坑，“师父走前摸着土说，极北的暖痕要往南长，青阳镇的暖痕往北伸，总有天能在半道遇上，握个手。”徒弟从怀里掏出个木哨，是用极北的冻土块雕的，吹起来“呜呜”的响，像春雪融化的声。
木哨刚放在“途”字牌旁，跟脉苗的极北枝突然往哨的方向弯，枝梢的冰纹石轻轻碰着哨面，把冰碴蹭了层在上面。传牌的光顺着枝桠往木哨里钻，哨孔里突然飘出细屑——是冰原的冻土末，在光里打着转，像无数个小小的暖痕。阿恒想起瞎眼爷爷总说“暖痕能听声，你往哨里吹，它就往声的方向长”，此刻看着续脉苗的根须往木哨的方向钻，才懂所谓远途，不过是你往我这送土，我往你那撒籽，把冰原的冷、荒原的热都揉进暖痕里，说“我带着我的暖来了，你呢”。
傍晚的雨停了，夕阳把跟脉苗的新魂染成了金红，叶背的暖痕在霞光里红得像火，缠根周围的草芽在暮色里挺得笔直，像无数个举着的小绿旗。阿恒坐在竹椅上，看儿子往暖痕周围的土里埋红陶片，陶片上刻着极北的“暖”、西陲的“痕”、东海的“续”、南疆的“连”，是他刻了整月的，“山民说这叫‘生新痕’，”他往陶片上盖新土，土粒混着雨水的腥，“让旧岁的暖痕当娘，新长的暖痕当娃，一辈传一辈，让岁脉永远续着，不断头。”
小孙子举着个新刻的木牌跑过来，牌上的“痕”字刻得格外深，刻刀差点把木牌刻穿，露出里面的红绳，绳尾系着片极北续脉苗的新叶，是刚从驯鹿队那要的，说“要让两片叶的暖痕对在一块儿，岁脉就能接上”。“我要把这牌插在暖痕最密的地方，”孩子往泥里插牌时，红绳在风里绕了个结，“让它看着新痕往远长，等长到极北，就知道咱的暖痕有多能跑。”阿恒摸着孩子被泥糊住的脸颊，那里还沾着片合心果的花瓣，像贴了块小胭脂。他突然发现木牌的底座缠着根极细的根须，须上还带着极北的冰碴，像暖痕自己伸出来，抓住了这份约定。
夜里的月光把暖脉籽撒过的路照得透亮，地上的草芽在月光里泛着银，远处传来几声惊蛰的雷，像在给新痕的生长敲鼓。阿恒坐在火塘边，看小孙子趴在新魂旁睡着了，怀里抱着那块“痕”字木牌，牌面的红泥印在他脸上，像幅小小的画。孩子的手攥着那根麻线，线尾的合心果花瓣在月光里微微颤，像藏着无数暖痕生长的声。火塘里的柴噼啪响，爆出的火星落在缠根旁，跟脉苗与极北续脉苗的根须竟同时往火星处蜷，像在互相护着里面的暖痕，恍惚间，阿恒竟看见脉星坐在火塘边，手里也拿着块木牌，正往牌上刻“连”字，说“刻深点，暖痕才能连得牢，让远途的人一摸，就知道家里的脉还在跳”。
天快亮时，新魂突然往传牌的方向弯了弯，第五片叶的暖痕在晨光里舒展开，与极北续脉苗的根须缠在一块儿，印出个小小的“连”字，被晨露润得发亮。阿恒起身时，打谷场的方向传来“簌簌”的响，暖脉籽撒过的路上，竟冒出了点点新绿，像无数个暖痕在土里探出了头。他凑近看，暖痕的纹路里，脉星当年系的红绳、老妪缠的沙枣线、瞎眼爷爷系的冰纹布、船长刻的贝壳片，都在春声里显形，像无数双手在帮忙牵线，把岁脉连得更紧。
拿起刻刀时，指腹在刀柄上磨出的茧突然发烫。新木牌是极北送来的冻土陶牌，冻得冰凉，刻“痕”字最后一笔时，陶屑簌簌往下掉——地底下传来“簌簌”的响，是缠根在土里织网，暖痕当经线，春声当纬线，与极北的冰根交缠时织出霜融的纹，与西陲的沙根相握时织出沙暖的痕，与东海的贝根相绕时织出浪柔的印，与南疆的红根相融时织出土润的迹。所有的痕在土里织成块巨大的暖毯，远途的风、归舟的浪、异乡的沙、他乡的土，都在毯上留下印，像幅活的地图。
小孙子揉着眼睛跑出来，手里举着那片极北的新叶，叶背的暖痕与新魂的暖痕对在一块儿，竟真的连成了线。“爷爷你看！它们手拉手了！”孩子把叶往传牌上放，果然，风穿过暖痕的网，发出极轻的“嗡嗡”声——像是极北冰原的冰融、西陲荒原的沙落、东海的浪吻礁石、南疆的红土吸雨，都往青阳镇的岁脉里聚，最后在暖脉树的冠顶融成一团，像无数个暖痕在合唱。
阿恒摸着冻土陶牌上的“痕”字，突然觉得眼眶发烫。他想起脉星临终前，把新魂的叶与归恒树的叶绑在一块儿，说“远途生暖痕，春声续岁脉，这样不管我走多远，只要暖痕还在长，就像我还在给这脉续着劲”。那时他握着老人逐渐变冷的手，只觉得心里发酸，此刻看着小孙子举着新叶在晨光里跑，听着满世界的暖痕声往这聚，突然明白所谓岁月，不过是远途一代代生暖痕，春声一年年续岁脉，让每个春天的泥土里，都有新的痕在说“我来了”，让每个等待的人都知道，所有的远途都没白走，那些藏在痕里的暖，早顺着岁脉往所有有盼的地方去了，说“收到了吗？我们的痕，还在长呢”。
晨光漫过暖脉树的冠顶时，跟脉苗的新魂往远途处伸得更远了，冻土陶牌上的“痕”字、红绳上的冰纹石、麻线上的合心花瓣、贝壳片上的浪痕，都在春阳里闪着光，像无数个暖痕聚成的星。小孙子的“痕”字木牌插在暖痕最密处，牌底的根须缠着牌脚，像暖痕自己伸手，把这份连缀攥得紧紧的。
风穿过跟脉苗的枝桠，带着冰的清、沙的暖、浪的咸、土的香，像无数人在说：“远途生暖痕，春声续岁脉，咱的暖，要在痕里，一直连下去啊。”