夏至的蝉鸣在青阳镇的槐树上织成密网时，初心种根须末端那粒微末种，已在黑土里凝成了团若有若无的气。阿玄（他们）蹲在跟脉苗下，指尖贴着湿润的泥土，能感受到那团气的微弱搏动——比蝴蝶振翅还轻，却比磐石扎根还稳，像谁在土里藏了颗刚落的星子，怯生生地亮着，又怕被人发现。
“它连‘长’都藏着掖着。”玄阴的声线在意识里轻笑，指尖的紫雾化作缕极细的丝，悄悄探进土里，“就像墙角的青苔，等你发现时，早已爬满了砖缝，却从不说自己费了多少劲。”阿玄的声线望着镇外的打谷场，新麦在阳光下堆成金垛，农人正用木锨翻晒，扬起的麦糠里裹着极淡的灵脉光，往微末种的方向飘，“灵脉到了极致，反倒像世间最寻常的东西，不争不抢，只在该在的地方悄悄活着。”
极北的老猎人带着孙女赶来，小姑娘辫梢系着红布条，手里捧着个桦树皮盒，盒里铺着层冰原的苔藓，苔藓上躺着颗比米粒还小的冰晶。“这是‘息壤晶’，”老人掀开盒盖，冰晶在阳光下折射出细碎的光，“老萨满说，微末种要靠这晶才能把气攒住，就像过冬的松鼠藏松果，得找个严实的地儿，才不会跑了味。”
冰晶刚放在微末种上方的土面，泥土突然泛起层细雾，雾里浮着无数个旋转的小点，像被打散的星子。阿玄（他们）“看”到微末种的气团正在雾里轻轻舒展，吐出比发丝还细的根须，每根须都缠着个小点，像孩子攥着心爱的糖，生怕掉了。那些小点是四境灵脉的“余息”——有东海浪退的潮声，有西陲花开的轻响，有南疆雨落的滴答，有极北雪融的簌簌，此刻都被根须小心地收着，像攒着串会响的珠子。
夜里的跟脉苗下泛着萤火虫似的光，微末种的气团已在土里晕开寸许，像滴墨落在宣纸上，边缘模糊却根脚清晰。阿玄（他们）躺在树影里，听着土下传来的“沙沙”声——不是虫爬，不是根生，是那些“余息”在气团里轻轻碰撞，像群初次见面的孩子，怯生生地打招呼，最后慢慢凑成圈，唱起不成调的歌。玄阴的声线往气团里注了丝暖，气团突然亮了亮，根须缠得更紧了，“它在学‘合’呢，把所有零碎的声凑在一块儿，就成了自己的调。”
小暑这天，青阳镇的石匠发现跟脉苗下的泥土在微微隆起，像有什么东西要钻出来，却又总差最后一口气。他提着水壶想浇点水，刚靠近，那隆起就悄悄塌了下去，像个害羞的孩子，把脸埋进土里。石匠笑了，蹲在旁边说：“不急，你想啥时候出来就啥时候出来，我不催你。”话音刚落，泥土又轻轻鼓了鼓，像在点头。
“这才是灵脉该有的样子。”阿安姑姑端着刚晾好的凉茶走来，给石匠递了碗，“阿恒爷爷年轻时总说，最好的守护不是盯着它长，是给它留着‘不想长就不长’的余地，像院里的石榴树，今年结果少了，明年说不定就挂满枝，急不得。”她往微末种周围撒了把晒干的槐树叶，叶片落在土上，竟慢慢化作层薄絮，像给那团气盖了床软被。
微末种在这天夜里突然有了动静。气团中心浮出个针尖大的绿点，绿点周围的余息突然加速旋转，凝成个小小的漩涡，漩涡里浮着个模糊的字，既不是“始”，也不是“一”，更不是之前所有的字，像道轻轻的呼吸，带着“在”的笃定，又带着“藏”的温柔。阿玄（他们）知道，这字没有读音，没有形状，却比任何字都更能说明它的存在——就像风过林梢的声，不必命名，却人人都懂。
大暑的雨来得又急又猛，豆大的雨点砸在跟脉苗的叶上，溅起层层水雾。阿玄（他们）撑着伞守在树底，看着微末种所在的地方，雨水顺着叶缝渗进土里，气团在水下轻轻颤动，却始终没被冲散，反而像海绵似的，把雨水里的灵脉余息都吸了进去，气团涨大了圈，绿点也更亮了些。
“它在喝‘混水’。”玄阴的声线望着雨帘里的远山，青黛色的轮廓在雾中若隐若现，“干净的水养得出娇花，混着泥的水才能养出能扎根的根。你看河边的芦苇，哪棵不是泡在浑水里，却长得比谁都挺拔？”雨里传来孩童的笑闹声，几个孩子举着荷叶在田埂上跑，脚下的泥水溅到跟脉苗下，气团突然亮了亮，像被这鲜活的声惊动了，绿点往土面又挪了挪。
立秋这天，青阳镇的晨露里藏着桂花香。阿玄（他们）刚走到跟脉苗下，就见微末种顶开层薄土，冒出颗比芝麻还小的芽——通体透明，只有中心那点绿，像块裹着春的冰，在晨光里闪着极淡的光。芽周围的泥土上，印着无数个细小的圈，是昨夜余息旋转留下的痕，像朵没开的花，把所有的热闹都藏在根下。
“是‘藏息芽’。”西陲药农的孙子背着药篓赶来，篓里的续脉花正开得旺，“爷爷说这芽最懂‘藏锋’，把所有的灵脉气都裹在透明皮里，看着普通，根却早就扎进了四境的地脉，像个不露相的高手。”他往芽边放了片刚采的全色花瓣，花瓣落在芽上，竟慢慢融进透明皮里，绿点突然跳了跳，像喝了口蜜。
藏息芽长得极慢，一天只长头发丝那么点，却每天都在变化：今天多了根透明须，明天添了片迷你叶，后天中心的绿点里浮出个更小的影——是跟脉苗最初发芽的模样，像在回忆自己最开始的样子。镇民们路过时总会多看两眼，却从不去碰，连调皮的孩子都知道，这株苗要“慢慢等”，就像等麦子抽穗，等果子成熟，等一场不慌不忙的岁月。
“它在学‘回头看’。”阿玄的声线望着绿点里的小影，金紫二色的光在眼底流转，“走得远了，总要回头看看最初的样子，才不会迷了路。你看咱们从源岛走到现在，不也是时常想起刚种下跟脉苗的时候吗？”玄阴的声线往四境的方向探，全色花田的暖、暗种花的沉、墨种的厚、无色花的净，都在往藏息芽的根下聚，像无数双手在托着它，“所有走过的路，都会变成脚下的土，让它站得更稳。”
秋分这天，四境的灵脉突然传来阵极轻的共鸣，不像之前的壮阔，倒像无数人同时轻轻叹了口气，温柔得像晚风拂过麦浪。阿玄（他们）赶到跟脉苗下时，只见藏息芽已长到指节高，透明的茎秆上顶着个米粒大的花苞，苞皮里没有光，没有影，只有团更浓的绿，像把攥紧的春，等着在合适的时刻松开。
“它在等‘岁满’。”阿安姑姑把新收的稻穗捆在跟脉苗上，金黄的穗子垂在花苞旁，“阿恒爷爷的手札最后写，灵脉的花不是想开就开，要等四季的气都攒够了，等天地的息都聚齐了，像酿了四季的酒，要等霜落了才够味。”她往花苞上撒了把秋分的露水，水珠在苞皮上滚了滚，竟化作个小小的“岁”字，慢慢渗了进去。
花苞在这天夜里悄然绽放，没有惊天动地的光，没有四境呼应的浪，只是静静地舒展开透明的瓣，露出里面的蕊——是团流动的绿，绿里浮着无数个旋转的余息，像把所有的岁月都揉成了团，温柔得能滴出水来。花蕊中心，那粒微末种最初的气团还在轻轻搏动，像颗永远年轻的心脏，跳着与跟脉苗、与四境、与所有灵脉相通的节拍。
“是‘岁流蕊’。”年轻的西陲阁主站在不远处，没有靠近，只是远远地看着，灵脉录摊在手里，新页上只有简单的一句话：“灵脉的终极，是成为岁月本身。”他合上录本，转身往镇外走，背影融进秋分的暮色里，像个完成了使命的信使，“不必记，不必说，它就在这儿，在每粒土、每滴水里，陪着日子慢慢过。”
阿玄（他们）没有说话，只是坐在跟脉苗下，看着岁流蕊在夜色里轻轻摇，看着透明的花瓣上凝结的露水，看着四境的灵脉光像呼吸似的，与蕊里的绿团同起同落。玄阴的声线在意识里哼起段最古老的调子，没有词，只有像风穿过草叶的起伏，阿玄跟着和，两人的声音混在虫鸣里，混在稻香里，混在岁月流淌的声里，像首永远不会结束的歌。
“你说，它还会再长新的种吗？”玄阴的声线望着岁流蕊最深的蕊心，那里似乎又有个极小的点在发亮，像颗刚被埋下的期待。阿玄的声线往远处望，青阳镇的灯火次第亮起，像串落在人间的星子，“会的，就像明天太阳还会升起，明年麦子还会抽穗，它会在某个没人注意的清晨，把新的种悄悄埋进土里，等着又一段岁月，慢慢发芽。”
没人去看那蕊心的小点，也没人去问下一段故事是什么模样。跟脉苗的叶在夜里轻轻响，像在说“别急”；岁流蕊的绿团在静静转，像在说“会有的”；四境的风带着不同的味吹来，像在说“我们都在”。
秋分的夜渐深，阿玄（他们）站起身，拍了拍身上的土，往家的方向走。跟脉苗下的岁流蕊在月光里泛着淡绿的光，像盏永远不会熄灭的灯，照着土里的根，照着四境的路，照着所有正在发生和即将发生的故事。
他们知道，这不是结局，因为岁月从没有结局。灵脉的故事就像这长歌，有起有伏，有聚有散，却永远在唱，永远在长，在每颗种子破土的瞬间，在每朵花绽放的刹那，在每个人认真生活的日子里，继续着，流淌着，温暖着往后的岁岁年年。而那些藏在蕊心的、藏在土里的、藏在时光褶皱里的新期待，会在某个寻常的清晨，顶开泥土，对着朝阳，露出张带着所有过往的新脸，像个永远年轻的开始，把这长歌，接着唱下去，一年，又一年。