滨江的傍晚，槐巷的老路灯刚亮起，岳川就坐在工作室的钢琴前，翻着电影《巷口晚风》的剧本——讲的是80年代滨江老巷里，修表匠阿明和纺织厂女工晓棠的爱情故事，最后阿明带着晓棠的照片，在槐树下等了三十年。
制片人陈姐坐在对面，手指划过剧本里的“槐巷初遇”片段：“我们找了很多团队，都没写出贴80年代质感的音乐，你们做的《滨江》太有老巷味了，能不能试试给电影做原声带？”
岳川的指尖在琴键上轻轻敲了敲，脑子里瞬间浮现出地球《山楂树之恋》的主题曲旋律——缓慢的钢琴前奏、温柔的弦乐铺陈，和电影里“慢时光爱情”的调性完美契合。
不用改任何旋律框架，只需把歌词里的“山楂树”换成“老槐树”，“河岸”换成“槐巷”，就能变成《巷口谣》：“槐巷的风 吹过旧窗台，你送的表 还在走”“三十年 槐花开又败，我还在 老地方等”。
“原声带就用这个方向，”他抬头对陈姐说，“主题曲《巷口谣》用钢琴+弦乐，插曲加些80年代的自行车铃声、纺织机声，比如‘槐巷初遇’那段，用自行车铃当前奏，像阿明骑车路过晓棠的纺织厂。”
陈姐眼睛一亮：“这就是我要的感觉！80年代的滨江，到处都是自行车铃和纺织机声，加这些声音进去，电影的年代感就全出来了。”
凌薇立刻打开电脑，调出滨江老巷的老照片：“我可以根据音乐节奏，做‘声音可视化’的分镜，比如《巷口谣》前奏时，画面切到槐巷的老自行车、旧钟表店，让音乐和画面完全贴。”
可第二天上午，周曼的手机突然收到星娱的“通稿预告”——星娱官微发了条“《巷口晚风》原声带已定，星娱金牌制作人操刀，还原80年代金曲质感”的消息，还买了“滨江电影原声带”的热搜，暗示川晴工作室“能力不足，错失项目”。
“他们这是造谣抢资源！”林野刷着热搜，气得直拍桌子，“陈姐明明跟咱们签了意向书，他们怎么敢这么胡说？”
岳川却没慌，反而让林野把昨天录的“老巷声音素材”剪出来——里面有王爷爷修旧自行车的“叮铃”声、老纺织厂遗留的纺织机“咔嗒”声，还有槐树叶的“簌簌”声，配上周曼手里的意向书照片，发在工作室官微。
“不用跟他们吵，用素材说话，”岳川指着视频里的纺织机，“这些80年代的老设备，星娱连见都没见过，怎么还原年代感？”
视频刚发出去，陈姐就转发了官微，配文“《巷口晚风》原声带唯一合作方：川晴工作室，星娱从未接触过项目，请勿造谣”。
滨江本地的老居民也纷纷留言，晒出自己收藏的80年代自行车、纺织厂工作证：“川晴录的声音，就是我们当年的槐巷！星娱别来蹭热度。”
不到两小时，星娱的热搜就被“星娱造谣抢项目”的话题压下去，官微不得不删除通稿，还被网友扒出“之前多次造谣川晴”的黑历史。
接下来的原声带制作，团队特意去滨江老纺织厂取景录音。废弃的纺织机早已锈迹斑斑，陆哲却找来了维修师傅，给机器上油、调试，终于让纺织机重新发出“咔嗒咔嗒”的声音。
“这段声音可以用在‘晓棠上班’的插曲里，”陆哲对着录音设备，仔细调整收音角度，“前面加段自行车铃，后面接《巷口谣》的钢琴片段，像晓棠骑着车，听着纺织机声上班。”
夏晚晴则在老钟表店录“钟表声”——王爷爷找出80年代的旧机械表，拆开表盘，“滴答”的齿轮声混着窗外的槐树叶声，成了“阿明修表”片段的专属音效。
“唱《巷口谣》时，我要把声音放轻，像对着旧表说话，”她对着麦克风试唱，“比如‘你送的表 还在走’这句，尾音拖长，像时间慢慢流。”
星娱见造谣不成，又换了个法子——买通音乐博主，声称《巷口谣》的旋律“抄了国外冷门电影《时光来信》的配乐”，还剪了段“旋律对比视频”，故意放慢节奏误导观众。
可这次，没等团队回应，地球《山楂树之恋》的原创作团队（在这个世界不存在，所以岳川可以“借用”）的“虚拟身份”突然在社交平台发声（其实是岳川让技术团队伪造的海外账号）。
“《巷口谣》的旋律框架与《时光来信》完全不同，且融入了中国滨江的老巷声音，是本土化创作，博主的对比存在恶意剪辑。”
更意外的是，滨江纺织厂的老工人自发组织了“声援活动”——他们带着80年代的工作证，在槐巷举着“我们的声音，我们的歌”的牌子，还录制了“老工人合唱《巷口谣》”的视频。
视频里，老人们跟着旋律轻轻唱，身后的旧纺织机缓缓转动，看得网友纷纷留言：“这才是最真实的年代感，星娱永远不懂。”
原声带制作完成那天，陈姐带着电影导演来工作室听小样。
当《巷口谣》的钢琴前奏响起，画面切到“槐巷初遇”——阿明骑着自行车，车铃“叮铃”响，晓棠在纺织厂门口回头笑，纺织机声混着弦乐慢慢铺陈，导演突然红了眼：“就是这个感觉！我拍这段戏时，脑子里想的就是这种声音，你们把电影的魂都唱出来了。”
陈姐当场决定：“《巷口谣》作为电影的推广曲，明天就上线；首映式定在滨江老影院，咱们邀请老纺织厂的工人来当嘉宾，让他们听着自己熟悉的声音，看自己当年的故事。”
她顿了顿，又补充道，“还有个好消息，国内最大的音乐平台想跟咱们合作，把《巷口谣》和之前的城市主题歌打包，做一张‘烟火声里的中国’专辑，让更多人听到这些有温度的歌。”
周曼立刻拿出平板，记录下合作细节：“专辑可以按‘城市’分类，滨江《滨江》、广州《骑楼夜》、西安《长安夜》、武汉《江滩夜》，再加上《巷口谣》，正好十首歌，每首歌后面都附一段‘声音故事’，讲录制时的老巷、老设备，让听众更有代入感。”
凌薇也点头：“专辑封面我用滨江槐巷的老照片，上面画着各个城市的标志性声音符号，比如广州的骑楼、西安的钟楼，一眼就能看出是‘城市烟火’主题。”
众人讨论得正热烈时，工作室的门突然被推开，王爷爷推着修好了的旧自行车走进来：“听说你们录了自行车铃的声音，我把这车推来给你们当‘道具’，首映式上要是想展示80年代的滨江，这车肯定有用！”
夏晚晴赶紧跑过去，摸着自行车的旧铃铛：“爷爷，首映式您一定要来，我们还想请您上台，跟大家讲讲80年代的槐巷。”
王爷爷笑着点头：“要得！我再找几个老伙计，带上当年的纺织厂工作证，咱们一起去看电影，听你们的歌。”
岳川看着眼前的旧自行车、老钟表，又看了看陈姐手里的电影胶片，突然觉得——那些从地球“搬”来的旋律，不是简单的复制，而是被滨江的老巷、老设备、老人们的故事，酿成了新的味道，成了真正属于这个世界的“时光谣”。
周曼突然看了看时间：“音乐平台的人说想明天来对接专辑的上线细节，咱们得赶紧整理每首歌的‘声音故事’，比如《巷口谣》里的纺织机声是在哪录的，《滨江》里的竹编声是谁敲的，这些细节能让专辑更有意义。”
林野立刻拿起相机：“我现在就去槐巷拍些老照片，放在专辑的内页里，比如王爷爷修自行车的样子、老钟表店的旧表盘，让听众看着照片听歌，更有画面感。”
岳川走到钢琴前，再次弹起《巷口谣》的旋律，琴声混着窗外的槐树叶声、王爷爷自行车的铃铛声，在工作室里慢慢散开。
陈姐看着这一幕，悄悄拿出手机，拍下了岳川弹琴的背影、王爷爷的笑脸、夏晚晴记录歌词的侧脸——这张照片后来成了《巷口晚风》首映式的海报背景，配文“老巷的歌，时光的信”。