当清晨的第一缕阳光洒在田埂上，那湿润的泥土渐渐被晒干，留下浅浅的痕迹时，草棚里的旧木桌上，已经堆满了合作品牌送来的各种材料。
这些材料看似杂乱无章，但每一样都充满了自然的气息。成捆的干茅草，没有经过漂白处理，保留着它们原本的黄褐色，仿佛还能嗅到田野的芬芳；
叠得整整齐齐的快递纸箱，上面没有任何品牌标志，只有运输过程中留下的深深压痕，透露出它们的质朴；
卷成筒的糙纸，边缘故意被撕得毛糙，更增添了一份手工制作的独特质感；还有几罐米糊，这是用来粘贴手工作品的，代替了工业胶水，让整个作品都散发着自然的味道。
品牌代表李姐缓缓蹲下身子，仔细端详着这些材料。她轻轻拿起一根带着枯叶的茅草，感受着它的质感，指尖轻轻摩挲着草杆上的纹路，仿佛能触摸到大自然的脉搏。
“之前看到星娱的手作礼盒，里面的茅草都是塑料的，纸箱也是覆膜的，虽然看起来很精致，但总觉得少了些什么。”
李姐感慨地说道，“我们想要做的，是真正的手作，有温度、有故事的手作。所以，你们的草编有断痕，纸箱有压痕，这才是手作该有的样子啊。”
岳川轻轻地拿起一张粗糙的纸张，将其对折，然后用手慢慢地压出自然的褶皱。他仔细观察着这张纸，仿佛在欣赏一件艺术品。
接着，他抬起头，对着团队和李姐说道：“我们的礼盒不需要做成统一的规格，让孩子们按照自己的想法去折叠。
有些孩子可能会把它折成方形的，有些则会折成圆形的，甚至还有其他形状的可能性。而且，在粘贴的时候，也不必刻意去隐藏米糊的痕迹，就让这些痕迹保留下来。”
岳川停顿了一下，继续解释道：“你们看，星娱的礼盒都是由机器压制而成的，边角整齐得就像砖头一样。但我们的礼盒要与众不同，要像田埂上的草垛一样，有点歪斜、有点粗糙都没有关系。这样反而更能体现出手工的魅力和独特性。”
他的这番话实际上是借鉴了前世地球上“手工定制礼盒”的理念。这种理念强调让使用者参与到创作过程中，保留手工制作的“不完美”，并将其伪装成“摸糙纸时的自然想法”。通过这种方式，每个礼盒都将成为独一无二的作品，充满了个性和温暖。
凌薇立刻带着乡村孩子试做——扎冲天辫的男孩用米糊粘纸箱时，故意多涂了一圈，米糊顺着纸箱的压痕流下来，在侧面留下浅白的印；
戴小花帽的女孩把茅草编在礼盒边缘，编到一半断了根，就把断草折成小蚂蚱，粘在礼盒角：“这样像蚂蚱坐在礼盒上，跟我之前编的草编呼应。”
凌薇没纠正，反而把这些“小意外”拍下来，发给城市绘本馆的团队：“让城市孩子也这么做，不用怕断、怕粘错，这些痕迹都是心意。”
林野的相机对准男孩手上的米糊——黏糊糊的指尖捏着纸箱，米糊沾到指缝里，却笑得格外开心。
“要把这些细节拍进礼盒宣传短片，”他对着镜头说，“星娱的宣传只会拍明星拿着干净的礼盒摆拍，哪会拍孩子沾着米糊的手、断了的茅草，这些才是最打动人的。”
陆哲蹲在旁边，录孩子和李姐的互动音——男孩举着沾米糊的礼盒问：“李阿姨，米糊流下来会不好看吗？”李姐笑着说：“这是你给城市朋友的‘标记’，他一看就知道是你做的”；女孩摸着断草蚂蚱说：“它能跟着礼盒飞吗？”
陆哲把这些对话混进之前的童声祝福里，准备嵌在礼盒的小芯片里：“星娱的芯片只会放标准化的‘谢谢’，咱们的芯片里有笑声、有疑问，像孩子在跟朋友说话。”
夏晚晴坐在材料堆旁，抱着吉他编礼盒宣传曲的片段——把“米糊痕”“断草蚂蚱”编进去：“糙纸折，茅草绕，米糊痕呀，别擦掉；蚂蚱蹲，礼盒跳，心意呀，要送到。”
调子轻快，混着孩子粘手作时的笑声，刚唱两句，李姐就掏出手机录下来：“这比我们找专业词人写的歌词有劲儿多了，就用这个当礼盒的宣传曲。”
可当天下午，周曼就刷到星娱的“同款城野手作礼盒”通稿——礼盒用的是仿茅草的塑料贴、覆膜纸箱，表面印着卡通蚂蚱（机器印刷，每个都一模一样）；
通稿里写着“手工制作，童趣满满”，配图里的明星拿着礼盒，指尖白净，连一点米糊的痕迹都没有。
“他们连蚂蚱的姿势都没换，”周曼把手机递给岳川，“咱们孩子编的蚂蚱有歪翅膀、断触须，他们的蚂蚱全是一个模子刻的，太假了。”
果然，网友很快扒出破绽：“星娱的‘茅草’一撕就掉，是粘上去的塑料片”“有博主拆开礼盒，里面的‘手作’全是工厂预制的，连米糊都是印上去的”。
对比之下，团队在社交平台发的“试做片段”——孩子沾着米糊的手、断草粘的蚂蚱、歪歪扭扭的礼盒，迅速冲上热搜，评论区全是“求品牌快点出，想给孩子买真手作”“星娱的假手作赶紧下架吧”。
试做结束时，草棚里堆了二十多个“不完美礼盒”——有的歪着角，有的茅草露在外面，有的礼盒面上留着孩子的指印（沾着米糊，干了后成了浅白的痕）。
李姐拿起一个带指印的礼盒，对着光看：“这个要当样品，比任何精致的礼盒都珍贵——指印是孩子的温度，米糊痕是手作的证明。”
她当场决定，礼盒材料全部按现在的标准来：不漂白茅草、不用覆膜纸箱、只提供米糊当粘合剂，甚至在礼盒里附一张“手作小贴士”，写着“粘错、折断都没关系，这是你的专属印记”。
城市绘本馆那边也传来消息，城市孩子做的礼盒同样“充满意外”——有个男孩用彩笔给礼盒画窗户时，彩笔没水了，就用指甲在纸箱上刻了个小窗；
有个女孩把梧桐叶夹在礼盒里，叶子的脉络印在糙纸上，成了天然的图案。林野把两边的礼盒照片拼在一起，做成对比图：左边乡村礼盒的茅草、米糊痕，右边城市礼盒的刻痕、梧桐叶印，配文“不一样的痕，一样的心”。
陆哲的音频也有了新进展——他把乡村孩子的“蚂蚱能飞吗”、城市孩子的“刻窗能看见吗”混在一起，做成“对话式芯片”，嵌在礼盒内侧：读者打开礼盒，先听到乡村孩子的疑问，再听到城市孩子的回答，像两边的孩子在礼盒里对话。
“星娱的芯片只会放一段音，”他戴着耳机调试，“咱们的芯片是‘双向的’，能让心意流动起来。”
傍晚时，李姐带着试做的礼盒准备离开，临走前把一沓“手作任务卡”交给岳川——上面写着让孩子在礼盒里放“专属小物件”：乡村孩子放一片槐树叶，城市孩子放一片梧桐叶，以后收到礼盒的人，能同时摸到两种叶子的纹理。
“下次来，咱们就定最终的礼盒方案，”李姐说，“还要拍个完整的宣传短片，把孩子做礼盒的过程、两边的互动都拍进去，比星娱的假宣传真实一百倍。”
岳川接过任务卡，指尖碰了碰卡上“槐树叶”“梧桐叶”的字样，突然看到草棚角落，扎冲天辫的男孩正把一片刚捡的槐树叶夹进自己做的礼盒里，女孩则在礼盒上写“给城市朋友的信”，字迹歪歪扭扭，还把“友”字写成了“有”。
凌薇蹲在旁边，帮女孩把信折成小方块，放进礼盒；林野的相机对准这一幕，镜头里，槐树叶、歪字信、沾着米糊的礼盒，在夕阳下泛着暖光。
周曼对着李姐留下的材料清单，跟团队确认后续分工：“明天我对接城市绘本馆，同步任务卡的要求；凌薇指导孩子准备小物件；陆哲继续录孩子的互动音；林野拍孩子夹树叶、写信的过程；夏晚晴把宣传曲补完整。”
夏晚晴抱着吉他，轻轻弹起刚补好的宣传曲结尾：“槐叶绿，梧叶黄，礼盒里藏着双城光；手作糙，心意长，打开呀，就晴朗。”
歌声飘出草棚，落在田埂上，混着孩子收拾材料的笑声，还有远处老黄牛的“哞”声，像在为即将诞生的真手作礼盒，唱着预热的歌。