下午的阳光斜照在荷花巷三号朱红色的大门上，门前石狮静默，仿佛在等候主人的归来。
车辆平稳停驻，许昊推门下车，一周的上海之行带来的风尘，在踏入这条熟悉胡同的瞬间，似乎便被隔绝在外。
他没有先去集团总部，而是选择了先回家。
推开虚掩的大门，院内熟悉的景象映入眼帘。
母亲正坐在廊下，一边晒着太阳，一边看着小舅妈于小崔带着6岁的表妹小雪在院子里玩皮球。
父亲大概又在书房里研究他的字画。一派宁静祥和。
“妈，我回来了。”
许昊的声音带着一丝不易察觉的放松。
“哎呀，昊昊回来了！”
母亲立刻站起身，脸上绽开笑容，上前打量他，
“瘦了没？上海那边事情都顺利吗？”
“都顺利。”
许昊简短回答，目光却不由自主地投向东厢房的方向。
那里住着曼曼和他刚出生不久的儿子许诺，也住着怀孕五个多月的沈念。
仿佛心有灵犀，听到动静的曼曼抱着孩子从屋里走了出来。
她穿着宽松的家居服，气色比生产前红润了许多，看到许昊，眼中闪过明显的喜悦和温柔。
“回来了。”
她轻声说，将怀里睡得香甜的婴儿朝他微微示意。
许昊走过去，很自然地伸手，用指背极其轻柔地碰了碰儿子柔嫩的脸颊。
小家伙在睡梦中咂了咂嘴。
一种难以言喻的温情在许昊心头弥漫开来。
这是他的血脉，是他这一世决心守护的根源之一。
“嗯，回来了。辛苦你了。”
他对曼曼说，语气是外人难得一见的温和。
这时，沈念也闻声从厢房走了出来。
她的小腹已经明显隆起，孕态十足，看到许昊，脸上露出依赖又有些羞涩的笑容。
“昊哥。”
许昊对她点了点头，目光在她隆起的腹部停留一瞬，
“感觉怎么样？有什么不舒服及时说。”
“都挺好的，阿姨和小舅妈都很照顾我。”
沈念轻声回答。
简单的问候，却勾勒出这个小院里已然成型的、微妙却和谐的家庭轮廓。
这里有他的父母长辈，有为他生育和正在孕育他子嗣的女人。
他没有在院子里多做停留，对母亲和曼她们交代了一句“我回屋换件衣服，等下要去公司”，便径直走向自己的房间。
回到熟悉的房间，关上门，外界的喧嚣与家庭的温馨都被暂时隔绝。
他脱下带有旅途气息的外套，换上另一套熨烫平整的西装。
站在镜前，他眼中的温和迅速褪去，重新被那种深不见底的冷静取代。
他整理了一下领带，转身走出了房间，穿过庭院，便再次踏出了家门。
泰勒回到许昊为她安排的京都顶级酒店套房。
巨大的落地窗外是古都与现代交融的天际线，但她此刻无暇欣赏。
一周的旅程像一场绚烂而密集的电影，在她脑海中反复播放。
她从芝加哥来到这个东方古国，原本或许只是出于对许昊的好奇。
但来到这，看到了他的生活，听到了他的音乐，看到了他的电影，跟着他，
从京都的长城到杭州的西湖烟雨；
从西安的大雁塔到泉城的大明湖；
从前沿的科技公司到上海的璀璨霓虹；
她见到了一个远超她想象的、复杂而立体的许昊。
她靠在沙发上，闭上眼睛，那些画面便不受控制地涌现：
长城之上，他迎风而立，侧脸在阳光下显得坚毅而遥远，目光望向连绵的群山的悠远。
三生三世十里桃花剧组他坐在监视器后，神情专注，偶尔会与导演低声交流，眼神锐利，能精准地捕捉到表演的细微之处。
西安大雁塔下，在暮色与灯火交织中，他安静地讲解古老的历史，侧影与千年的古塔融为一体，流露出一种与他年龄不符的沉静与深邃。
超级电池工厂和芯片研发实验室，他穿着防尘服，与那些顶尖的科学家、工程师交谈，手势坚定，眼神中燃烧着对技术与未来的狂热。
上海的华丽酒会上，他游刃有余地周旋于各方人物之间，谈笑风生，举止优雅，却在不经意间流露出掌控一切的自信与疏离。
这些截然不同的侧面——历史的、艺术的、科技的、商业的——奇妙地融合在同一个年轻的身体里。
那种巨大的反差和致命的吸引力，像电流一样击中了泰勒。
她猛地睁开碧蓝的眼睛，里面闪烁着难以抑制的灵感火花。
她几乎是跳了起来，冲到桌前，抓过自己随身携带的笔记本和笔，上面已经有一些零散的词句和旋律片段，是她旅途中随手记下的感受。
但此刻，所有的碎片仿佛找到了核心。
她不再犹豫，笔尖疯狂地在纸上舞动，旋律线和歌词如同泉涌。
她要写的，不是一首简单的情歌，而是一首关于“发现”与“迷恋”的颂歌。
歌里会有古老的城墙与最尖端的实验室，会有沉默的凝视与掌控全局的微笑，会有那种看似矛盾却和谐共存的巨大魅力。
她哼唱着刚刚成型的副歌旋律，节奏或许带着她特有的流行敏感，但歌词的内核却充满了意象的碰撞：
Silk and steel in your quiet gaze
whispers of old, in modern days
A shadow walks on the citys glass
while ancient echoes in you pass
I try to read a page untold
A story that you never hold
oh, youre an unsolved riddle, a beautiful mystery
A thousand facets, all I wanna see
Just when I think Ive caught the light
You shift and change in the pale moonlight
oh, this map Im drawing has no end
my pass spins, my dear, pretend
A gentle touch, a distant mind
Leaves a curious trace behind
You speak in codes of fire and frost
A kingdom won, a moment lost
I trace the lines upon your hand
trying to understand this land
oh, this map Im drawing has no end
my pass spins, my dear, pretend
maybe I dont need to know
where your secret rivers flow
Just to stand here in the glow
Is farther than I thought Id go
Is farther than I thought Id go...
my unsolved riddle...
Spinning round...
In this silent, golden sound...
my unsolved riddle...
她完全沉浸在自己的创作世界里，忘记了时间。
这首即将诞生的歌曲，不仅是她此行的艺术收获，更是她对那个名叫许昊的男人，一次最深切、最直接的情感投射与解读。
她通过音乐，试图去理解、去靠近那个集合各种身份于一身的复杂存在。
这首歌，她叫做“未解之谜”。