三亚的沙滩上，阳光灼热，却驱不散司空静骨子里的寒意。
许昊的沉默如同最严酷的拷问，她知道，必须给出一个能承载她那般深刻恨意的理由。
她抬起头，直接迎上了许昊墨镜后深不可测的目光。
声音带着一种被碾碎后的平静，却又蕴含着火山般的情绪：
“许先生……我做过一个梦，一个血淋淋的噩梦。”
她不再看别处，就那样死死地看着许昊，仿佛要透过墨镜，看进他的灵魂深处。
“在梦里，我信了一个人的花言巧语，像李兆会那样的人。他不仅骗了我的感情，还用手段……控制我，威胁我，让我无法摆脱，像宠物一样被他玩弄了……很久。”
她的声音开始颤抖，那些不堪回首的前世记忆如同潮水般涌来，让她几乎站立不稳，但她强迫自己站着，强迫自己说下去。
“后来……我好不容易，联系上了其他几个同样被他欺骗、甚至伤害过的女人，我们想一起收集证据……想把他做的那些肮脏事公之于众……”
她的眼泪终于控制不住地滑落，混合着无尽的屈辱和恨意，
“可是……我们被发现了……”
她深吸一口气，用尽全身力气，吐出了那个她死亡瞬间的恐惧：
“然后……我就‘醒’了。在梦里，‘醒’过来之前，我只记得刺眼的车灯，和……巨大的撞击声……他们告诉我，那是一场意外。”
她将自己前世被长期控制、最终因试图反抗而被“意外”杀害的悲惨经历，浓缩在了这个“梦”里。
这份沉重与绝望，远比简单的玩弄抛弃更加触目惊心。
说完这些，她话锋猛地一转，目光依旧牢牢锁着许昊，抛出了那个精心准备的、指向认知错位的试探，语气带着一种豁出去的决绝：
“那个梦太真实了，真实到很多细节都错乱了！比如……我明明记得在那个漫长的噩梦里，2008年才出的《少年》……可现实中，它2007年就火了，不是吗？！”
她紧紧盯着许昊，不放过他脸上任何一丝细微的变化。
她就是要看他的反应！
这个关于歌曲发行时间的矛盾，是她能想到的、最直接也最隐晦的“求救”与“摊牌”！
许昊的心跳，在听到《少年》与时间错位的瞬间，漏跳了一拍！
墨镜完美地遮掩了他眼底骤起的惊涛骇浪，但他放在扶手上的手，指节因瞬间的用力而微微泛白。
他捕捉到了！
这个时间错位！
这绝不是一个简单的梦能解释的！
这更像是一种……来自另一条时间线的记忆残留！
司空静看到了他瞬间绷紧的下颌线条和那微微用力的手指。
她知道了，他听懂了！
他捕捉到了那个关键的错误！
就在这时，许昊忽然放松了下来。
他缓缓摘下墨镜，露出了那双深邃如星海的眼睛。
他没有震惊，没有质疑，脸上甚至浮现出一抹极其罕见的、堪称温柔的浅笑。
他看着她泪痕未干、却带着倔强与试探的脸庞，声音低沉而柔和，仿佛带着某种蛊惑人心的魔力：
“只是一个梦而已，别怕。”
他顿了顿，目光在她脸上流转，最终定格在她那双充满复杂情绪的眼睛上，用更轻、却不容拒绝的语气说道：
“晚上……来我房间。我们，慢慢聊。”
他没有追问细节，而是发出了一个暧昧又带着明确庇护意味的邀请。
他知道，对于此刻如同惊弓之鸟、却又怀揣着惊天秘密的司空静而言，强势逼问只会让她缩回壳里。
司空静愣住了。
许昊的反应完全出乎她的意料。
没有盘问，没有惊讶，只有一种……仿佛早已洞悉一切的平静，和这突如其来的、带着暧昧的“邀请”。
这让她刚刚鼓起的勇气瞬间消散，取而代之的是一种更深的迷茫和一丝……难以言喻的心悸。
她看着许昊重新戴回墨镜，慵懒地躺回椅子上，仿佛刚才的一切都只是午后的一段插曲。
她站在原地，不知所措。
许昊的温柔，像一张无形的大网，让她感到了一丝久违的、却更加令人不安的“安全感”。
她最终默默地、脚步有些虚浮地离开了沙滩。
《少年》……时间错位……控制……意外身亡……
司空静……
今晚，就让我看看，你这只从“噩梦”中飞出来的蝴蝶，翅膀上究竟沾染了哪些未来的尘埃。
夜晚的三亚，海风透过微开的窗隙，带来潮湿而温柔的气息。
司空静洗完澡，换上了一身素雅的棉质睡裙，怀着赴死般的心情，再次敲响了许昊总统套房的房门。
门开了，许昊站在门内。
他也换上了舒适的家居服，少了白日的锐利，多了几分居家的随意。
他没有像下午沙滩上那样带着压迫感，眼神平和，甚至带着一丝浅浅的、令人安心的笑意。
“进来吧。”
他侧身让她进入，声音温和。
房间内只开了几盏氛围灯，光线昏黄而暧昧。
没有预想中的审问或直奔主题，许昊引她到客厅的沙发上坐下，亲自给她倒了一杯温热的牛奶。
“喝点这个，安神。”
他将杯子推到她面前，动作自然。
司空静忐忑地接过，指尖传来的温度让她冰凉的指尖微微回暖。
许昊在她身边的沙发坐下，距离不远不近。
他没有再提下午关于“梦”和李兆会的任何话题，反而像是闲话家常般，说起了初见。
“还记得第一次在机组面试看到你的时候，”
他嘴角噙着笑，目光似乎陷入回忆，
“你站在那里，很显眼。眼神很静，像藏着很多东西，又很坚定。我当时就想，这个女孩，不简单。”
他的话语里带着欣赏，没有丝毫轻浮。
司空静没想到他会说起这个，微微怔住，低头小口喝着牛奶，耳根有些发烫。
许昊并没有停，他仿佛打开了话匣子，开始说起自己早年创业时的一些趣事和艰难，说起拍第一部电影时的青涩，说起录第一首歌时的忐忑……
他分享的并非都是光鲜的成功，也有挫折和迷茫。
他的声音低沉而富有磁性，在安静的房间里缓缓流淌，像一首温柔的大提琴曲。
司空静不知不觉被吸引了。
她所了解的许昊，是媒体上的商业巨子、舞台上的超级巨星。
而此刻，他卸下了所有光环，像一个普通男人般，对她讲述着那些不为人知的、带着烟火气的过往。
他说话的时候，很自然地伸出手，轻轻握住了她放在膝盖上的手。
他的手掌宽厚而温暖，带着一种不容拒绝的力道，却又不会让她感到被侵犯。
司空静身体微微一僵，却没有挣脱。
他的触碰，和他此刻温柔的话语一样，带着一种奇异的安抚力量。
不知过了多久，许昊的话语渐渐停歇。
他看着她微微低垂的侧脸，在昏黄灯光下显得格外柔和脆弱。
他手臂稍稍用力，将她轻轻地、却不容置疑地揽入了怀中。
司空静的心跳骤然失控，如同密集的鼓点敲击着胸腔。
她整个人僵在他怀里，能清晰地闻到他身上干净的、带着淡淡须后水清香的气息。
他的怀抱坚实而温暖，与她记忆中那个充满强迫与恐惧的拥抱截然不同。
许昊的下巴轻轻抵着她的发顶，没有说话，只是这样静静地抱着她。
他的手掌在她背后轻轻拍抚，像在安抚一只受惊的小动物。
司空静感觉自己的意识有些模糊，许昊的声音仿佛来自很远的地方，他的体温透过薄薄的衣料传递过来，带着一种令人沉沦的暖意。
下午的恐惧、重生的秘密、刻骨的仇恨，在这一刻似乎都被这个温柔的怀抱暂时隔绝开来。
她知道自己不应该沉溺，这或许是他另一种形式的掌控。
但此刻，她太累了，背负着巨大的秘密和仇恨独自挣扎了太久，这个看似安全的港湾，对她有着致命的吸引力。
她僵硬的身体慢慢放松下来，甚至不由自主地，将额头轻轻靠在了他的肩膀上。
感受到她的顺从和放松，许昊的嘴角，在司空静看不到的角度，勾起了一抹极淡的、满意的弧度。
他知道，有些防线，正在悄然瓦解。
今夜，他不需要答案，他只需要，让她习惯他的靠近，他的温度，和他所给予的这份……危险的安全感！