午后的阳光，透过昊天大厦顶层巨大的落地窗，在光可鉴人的地板上投下锐利的光斑。
许昊刚结束一个关于东南亚锂矿供应的紧急视频会议，眉宇间还残留着一丝未能完全抚平的倦意与冷峻。
全球50万辆订单带来的狂喜，早已转化为对供应链极限压力的清醒认知，每一个环节都像一根绷紧的弦。
内线电话的提示灯轻柔地亮起，王楠楠的声音传来：
“许董，泰勒·斯威夫特小姐到了。”
许昊目光从屏幕上密密麻麻的物料清单上移开，顿了顿：
“请她进来。”
门被推开的声音很轻，但随之涌入的气息却瞬间改变了办公室内冰冷高效的空气基调。
仿佛有一小束活跃的阳光，混着淡淡夏日果香与一丝旅途尘埃的味道，不由分说地驱散了沉闷。
泰勒·斯威夫特就站在那里。
不再是全球巡演海报上那个华丽夺目的流行天后。
简单的白色棉质衬衫掖在蓝色高腰牛仔裤里，金色长发随意地披散着。
脸上带着长途飞行后的细微痕迹，却掩不住那双湛蓝眼眸里跳跃的、鲜活的光彩。
她反手关上门，将外界的一切喧扰隔绝，也仿佛将这个小世界与许昊的庞大帝国暂时区隔开来。
“哇哦。”
她先开了口，声音里带着熟悉的、略带沙哑的甜润，目光好奇地环顾这间极度简约却处处透着掌控力的办公室，
“这就是传说中的‘昊天神经中枢’？比我想象的……更威严，也更……”
她顿了顿，找到一个词，
“孤独。”
许昊已经从办公桌后站了起来，绕过桌角，靠在桌沿。
他没有立刻接话，只是用目光细细地描摹她。
半年不见，她身上的巨星气场沉淀得更加自如，但此刻在他面前，那层光环似乎主动收敛了，露出底下那个曾在苏黎世游湖时哼着歌、在西安城墙上追问历史故事的女孩本质。
“旅途辛苦，泰勒。”
他开口，语气是温和的，却也带着一种主人式的平静，
“欢迎再次来到中国。这次是以‘好声音’评委的身份。”
泰勒走近了几步，高跟鞋踩在地毯上悄无声息。
她没有在待客的沙发上坐下，而是径直走到他面前，距离近得超出了寻常社交礼仪。
“许，”
她叫了他的单名，这个称呼在她带着异国口音的发音里，有种别样的亲昵，
“我们之间，什么时候需要用工作头衔来做开场白了？”
她微微歪头，眼里闪烁着狡黠的光芒，
“还是说，半年时间，足够让一个‘Enigma’变得更加……公事公办了？”
许昊低笑了一下，那笑意并未完全到达眼底，却柔和了他面部冷硬的线条。
“公事公办？”
他重复这个词，目光掠过她衬衫最上方解开的一颗纽扣，和随着呼吸微微起伏的线条，
“那恐怕不符合你专程绕开酒店、直接来我办公室的……‘工作流程’。”
被点破了小心思，泰勒非但不窘，反而笑意更深。
她几乎要贴到他身前，仰起脸，吐气如兰：
“流程？许，你告诉我，有什么流程能计算想念，或者……”
她的手指，涂着清爽的裸色指甲油，轻轻点在他浆烫得笔挺的衬衫胸口，隔着薄薄的衣料，能感受到其下坚实肌肉的轮廓，
“……计算心跳加速的指数？”
空气骤然升温。
窗外是京都盛夏的白热化都市景象，窗内却仿佛酝酿着一场无声的、只有两人能感知的季风。
许昊没有退开，任由她的指尖停留在那里，像一只试探的蝴蝶。
他垂眸看她，深邃的眼眸里倒映着她清晰的身影。
“看来，英雄联盟的代言和全球巡演的掌声，并没有让你学会更谨慎一点。”
他的声音压低了些，带着一丝砂砾般的质感。
“谨慎？”
泰勒几乎要笑出声，指尖却顺着衬衫的纹理，极缓慢地向上移动了一寸，停在他锁骨下方，
“对需要谨慎的人，我从来都很有礼貌。但是对你，许……”
她踮起脚尖，红唇几乎要触碰到他的下颌线，声音化作气音，
“我的‘谨慎’在苏黎世的湖水里就沉底了。现在我只想知道，这么久不见，我的‘谜题先生’，有没有……哪怕一点点，想过我这个‘麻烦’？”
她的气息温热，带着独特的香气，将他笼罩。
那是一种混合了女孩的直率与女人的诱惑的气息，大胆而热烈，与她歌词里那些细腻的情感迥然不同，却同样具有穿透力。
许昊终于动了。
他没有回答“想”或“不想”，而是抬手，准确握住了她那只在他胸前作乱的手。
他的手掌宽大温热，轻易将她的手腕包裹。
力道不重，却带着不容置疑的掌控感。
“泰勒，”
他叫她的全名，语气里有一种近乎叹息的无奈，但眼底深处却燃起一簇幽暗的火光，
“你总是知道怎么在最‘恰当’的时机，制造最不恰当的‘变量’。”
“变量？”
泰勒任由他握着手腕，另一只手却顺势攀上他的肩膀，身体更加贴近，曲线几乎与他严丝合缝，
“我以为，我至少该算是你庞大帝国里……一个值得期待的‘惊喜项目’？”
她的身体语言充满了邀请，眼神却清澈而执拗，非要一个答案。
许昊凝视着她近在咫尺的蓝眼睛，那里面倒映着自己的脸，也燃烧着毫不掩饰的渴望与跨越半个地球的奔赴。
他拇指的指腹，开始缓慢地、带着磨砂般质感地，摩挲她手腕内侧最细嫩的那片皮肤，感受着她脉搏瞬间的加速。
“惊喜项目……”
他重复着，嗓音愈发低沉沙哑，如同大提琴最低沉的弦音，
“通常都需要……单独、深入的评估与验收。”
话音落下的瞬间，他手臂骤然用力，揽住她的腰肢，将她彻底带进怀里。
同时低头，准确地捕获了那双一直在发出诱人邀请的红唇。
这不是一个温柔的、久别重逢的问候吻。
它带着积压半年的沉默、被突然闯入搅动的心绪、以及对这份大胆与热情的直接回应，强势、深入，充满了占有与宣告的意味。
泰勒在一瞬间的惊讶后，立刻热烈地回应，手臂环上他的脖颈，手指插入他梳理整齐的黑发。
办公室里的时间仿佛被按下了暂停键。
只有阳光在移动，尘埃在光束中飞舞，以及两个紧紧相拥的身影之间，那几乎要迸出火花的炽热温度。
不知过了多久，许昊才稍稍退开，但手臂依然牢牢圈着她。
两人呼吸都有些凌乱。
泰勒的脸颊染上动人的绯红，蓝眼睛蒙着一层水雾，却亮得惊人，嘴角勾起一个得逞又满足的弧度。
“看来，”
她喘息着，声音更加沙哑诱人，
“我的评估申请……初步通过了？”
许昊看着她被吻得有些红肿的唇瓣，眼底的火焰并未消退，反而更沉。
他没有直接回答，而是抬手，用指背轻轻抚过她发热的脸颊。
“晚上的欢迎宴会，记得准时。”
他声音里还残留着情动的沙哑，但已恢复了部分平日的冷静，
“现在，泰勒·斯威夫特小姐，你该去酒店倒时差了。我的‘变量’……需要保持在最佳状态。”
他松开了她，但揽在她腰间的手，最后轻轻按了一下，才完全放开。
泰勒后退一步，整理了一下微乱的头发和衬衫，那股巨星的气场又悄然回归。
她舔了舔嘴唇，笑容灿烂又狡黠。
“遵命，董事长先生。”
她故意用上正式的称呼，眼神却缠绵依旧，
“晚上见。希望您的‘验收流程’……不会太漫长。”
她转身，迈着轻快而依旧性感的步伐走向门口，在拉开门的前一刻，回头，抛给他一个电力十足的眼神。
门轻轻合上。
办公室里重新只剩下许昊一人，空气中还弥漫着她香甜的气息，和方才激烈拥吻留下的余温。
他站在原地，手指无意识地拂过自己的下唇，那里似乎还残留着她口红的淡淡香气和柔软的触感。
片刻后，他走回办公桌后，目光重新落回那些密密麻麻的供应链数据上。