我在走廊里专心码字，手指在键盘上飞舞，试图在嘈杂中捕捉灵感的尾巴。
有病人家属凑过来好奇地看了看屏幕上密密麻麻的字，又默默离开。也有闲来无事的家属过来搭话，问我在干嘛，我简单解释“写点东西”，对方便会露出恍然的表情，竖起大拇指夸一句“厉害”或者“真有毅力”。
璐璐妈提着暖水瓶打水路过休息区，看到我，脚步顿了顿，然后走过来在我身边的空椅子上坐下。
她看着我的电脑屏幕，好奇地问：“姑娘，你这一直在写，是在写什么东西呢？日记吗？”
我停下打字，转过头对她笑了笑：“不是日记，是小说。”
“小说？”她惊讶地微微张大了嘴，像是听到了什么稀奇事，下意识地追问，“写这个……有人看吗？能当饭吃？”
我点点头，语气平和而肯定：“当然有人看。在网上发表，有很多读者会追着看。不仅有人看，还能赚钱。”
她沉默了下去，过了好一会儿，忽然抬起头，眼神里混合着一种深深的不确定，声音都有些发颤地问我：
“姑娘……你说……我们家璐璐……她能不能也写？”
我看着这位母亲眼中那微弱却拼命燃烧的火苗，那是她在无边黑暗中，能为女儿看到的、唯一一丝可能的光亮。
我立刻合上电脑，身体转向她，表情变得非常认真，没有丝毫敷衍：
“阿姨，当然能！”我的语气充满了鼓励，“璐璐只是身体不方便，但她的头脑是清醒的，她的情感是丰富的，这恰恰是写作最需要的东西！”
我看到她黯淡的眼睛里，那点火苗似乎亮了一些。
跟着璐璐妈走进病房，消毒水的气味似乎比走廊里更浓了一些。
璐璐正平躺在床上，身上盖着白色的薄被。她的头下垫着不算高的枕头，这使得她的视线能勉强看到门口。
看到我进来，她那原本有些空洞地望着天花板的眼睛，果然亮了一下，像是灰蒙蒙的天空里，突然透出了一丝微光。
长期卧床，面对日复一日相同的天花板和妈妈疲惫而焦虑的脸庞，任何一个“外人”的出现，对她而言，恐怕都像是一场微型的“外出”吧。
“璐璐，你看谁来看你了？”璐璐妈的声音带着一丝不易察觉的讨好和急切，她快步走到床边，帮女儿捋了捋额前的碎发。
我抱着笔记本电脑，走到床尾，寻了个能让璐璐不用太费力就能看到我的角度，微笑着开口：“阿姨让我来跟你聊聊，说你也许会对写东西感兴趣？”
璐璐苍白的脸上浮现出一丝好奇，她轻轻“嗯”了一声，声音有些微弱。
我打开电脑，调出我的文档，将屏幕侧过去给她看密密麻麻的文字，并用尽量轻松的语气介绍：“就像这样，把脑子里想的故事写下来。可以是任何故事，真实的，想象的，开心的，难过的……写出来，就像是跟一个不会评判你的朋友聊天，也是一种……嗯，一种发泄和记录吧。”
璐璐的眼睛盯着屏幕，那里面跳动的字符对她而言，或许是一个新奇的世界。她的眼神里确实燃起了一点兴趣的火花，嘴唇微微动了动，似乎想说什么。
但下一秒，那点火苗就像被一阵冷风吹过，迅速黯淡了下去。她嘴角扯出一个苦涩到极点的弧度，摇了摇头，刚刚亮起的眼神彻底灰败下去。
“姐姐，”她的声音带着一种认命般的平静，这种平静比哭泣更让人心疼，“我虽然脑子是正常的，但我的手不正常。”
说着，她用尽全身的力气，有些艰难地，将那双一直藏在薄被下的手，慢慢地、颤抖地抬了起来，举到我能看清的位置。
“你看看——”她的声音里带上了一丝不易察觉的颤抖，像是在展示一件残破的、却与她生命息息相关的证物。
我的目光落在她的双手上，心头猛地一紧。
那是一双属于年轻女孩的手，皮肤因为缺乏活动和阳光，呈现出一种不健康的苍白，甚至能看清皮肤下青色的纤细血管。手指细长，原本该是很漂亮的手型。
然而，此刻它们却以一种无力且不自然的姿态弯曲着。手腕微微向下耷拉，手指的关节有些僵硬，指尖蜷缩，无法自如地伸展。整双手看起来软绵绵的，像是不听使唤的、精致的木偶部件。
长期的神经损伤导致肌肉萎缩和张力异常，使得它们失去了绝大部分的抓握能力，连最轻微的“捏”这个动作，对她而言都可能是难以逾越的鸿沟。
“我几乎没有抓握的力气，”璐璐的声音平静地陈述着这个残酷的事实，每一个字都像小锤子敲在人心上，“指尖也不能像正常人一样……按键盘。”
她努力想动一下手指，证明给我看，但那几根苍白的手指只是极其轻微地颤抖了一下，幅度小得几乎可以忽略不计。
那一刻，病房里安静极了。窗外的喧嚣，走廊的人声，仿佛都被隔绝在外。只剩下璐璐那双无力抬起的手，和她眼中刚刚燃起又迅速熄灭的光。
我看着这双手，脑海中瞬间闪过江予安那双骨节分明、能稳健地操控电动轮椅、能翻阅厚重法律书籍的手。同样是坐在轮椅上，同样是身体有了残缺，但境遇却如此不同。江予安至少还拥有灵活的上半身和双手，他还能凭借自己的专业和能力，牢牢掌控自己的人生。而璐璐，她连最基础的、表达自我的工具都难以驾驭。
写作，这个在我看来是出口、是救赎的方式，对她而言，却因为身体的极端限制，成了另一道看不见的、冰冷的高墙。
我的心像是被浸泡在温热的酸液里，又软又涩。
我张了张嘴，想说“可以用语音输入”，但看着她眼中那深不见底的绝望和疲惫，这句话卡在喉咙里，没能立刻说出来。我知道，技术的解决方案，有时并不能直接抵达心灵的困境。
就在这令人窒息的沉默中，病房门被轻轻敲响。
我回过头，看见护士推着治疗车站在门口，声音温和却不容置疑：“37床，准备一下，要换药了。”
换药。
这两个字像一道闪电劈进我的脑海，瞬间将我从璐璐的困境中拉扯出来，拽回到另一个更紧迫、更私密的现实里——江予安，他也需要换药了。
我几乎是立刻站起身，怀里的笔记本电脑变得有些沉甸甸的。
“璐璐，阿姨，我先回去了。”我的声音带着一丝自己都未察觉的急促，“江予安那边……也到时间了。”
璐璐妈理解地点点头，连忙起身送我。
而璐璐，她已经重新将目光投向了天花板，那双无力的手也慢慢放回了原位，仿佛刚才那短暂的交流和情绪波动，已经耗尽了她所有的力气。
我抱着电脑，几乎是小跑着穿过了走廊。刚才在璐璐病房里感受到的那种沉重的、近乎绝望的无能为力，此刻转化成了一种更为具体的、混合着紧张、决心和一丝隐秘羞怯的情绪。
从璐璐的病房到江予安的病房，不过几步的距离，我却感觉走了一个世纪。
脑海里交错着璐璐那双无力抬起的手，和即将要面对的、江予安背后那片需要清理和呵护的伤口。
推开病房门，室内的光线比走廊稍暗，安静了许多。江予安已经醒了，正侧躺着，目光落在窗外，不知在想什么。听到开门声，他转过头来。
“回来了？”他的声音有些低沉。
“嗯。”我应了一声，反手轻轻关上门，将电脑放在床头柜上。