玉泉镇边缘一处心照不宣的黑市角落，虽是大白天，人影却不少，大多步履匆匆，目光警惕，交易在袖筒里、在低声耳语间迅速完成。
闵政南，目光锐利地扫过一个个或蹲或站、眼神游移的“摊主”。他不需要买粮食、买肉，他的目标明确——票。那些能换来体面、换来一个姑娘对未来憧憬的硬通货。
一个穿着褪色蓝褂子、瘦得像根竹竿、眼神却异常活络的中年男人蹭了过来，压低声音，带着试探：“哥们儿，看你转半天了，想寻摸点啥？
“要票？有吗？三转一响，票，全要。”语气里带着一丝对这生面孔的审视和不以为意。
那票贩子脸上的散漫瞬间凝固，小眼睛猛地睁大，上下重新打量了闵政南一遍，像是要重新评估这年轻人的分量。他嗤笑一声，带着点夸张的惊讶：“嗬！口气不小！哥们儿，这可不是买白菜，钱带够了吗？”他刻意拉长了语调，带着挑衅。
“带够了。”闵政南的回答简短有力，眼神都没眨一下，“东西，有吗？”
票贩子被他这干脆劲儿噎了一下，随即收起那点不屑，脸上堆起精明的笑容，拍着胸脯：“带够了就行！不是哥们儿吹，在这片儿，你打听打听，我‘瘦猴’的名号！三转一响票是吧？你等着！就这儿，别挪窝！半小时，保准一手钱，一手票！”说完，他转身钻进旁边一条更窄的巷子，身影很快消失。
闵政南依言站在原地，目光看似随意地扫视周围，实则将每一个经过的人、每一个细微的动静都纳入眼中。时间一分一秒过去，巷子里的光影缓慢移动。
不到半小时，那个自称“瘦猴”的票贩子果然回来了，额角带着点细汗，眼神里多了几分郑重。他左右瞄了一眼，凑近闵政南，从怀里小心翼翼掏出一个用油纸包得严严实实的小包。
“哥们儿，验验货。”他解开油纸，里面赫然是几张崭新的工业券和特定商品购买票证，上面清晰地印着“凤凰牌自行车”、“上海牌手表”、“蝴蝶牌缝纫机”、“红灯牌收音机”的字样以及相应的规格型号。在这年头，这就是通往“现代化”生活的金钥匙！
闵政南仔细查验了一遍，确认无误。这些票在黑市上的价格远超市面价值，但他眼皮都没眨一下。 “凤凰二六女车，全钢。” “上海牌手表，最新款。” “缝纫机，要带雕花的。” “收音机，要双波的。”
他报出具体要求，“瘦猴”连连点头：“懂！都是顶好的配置！哥们儿敞亮！”他报出了一个足以让普通家庭倾家荡产的数字。
闵政南二话不说，从随身背着的、看起来干瘪的挎包里（实则是从空间里），掏出一沓沓用皮筋捆好的大团结。厚厚几摞钞票，带着油墨和一种冷硬的气息，清点无误后，递了过去。
“瘦猴”接过钱，手指飞快地捻动，眼睛放光，脸上的笑容真切了许多：“痛快！哥们儿以后还需要啥，尽管来找我！”他迅速将票证推给闵政南，然后像地老鼠一样，揣好钱，缩着脖子迅速消失在巷弄深处。
票到手，闵政南没有丝毫停留。他径直走出黑市，在街口找了个蹲活儿的板爷（拉货的人力车夫）。 “师傅，供销社，走一趟。”
到了玉泉镇销社，那气派的玻璃柜台和琳琅满目的商品，是无数人憧憬的地方。闵政南目标明确，直接将票证拍在柜台上。 “同志，提货。凤凰二六女式自行车，全钢链盒，转铃，要最新的。” “上海牌全钢防震手表，要日历款的。” “蝴蝶牌Jh8-1型缝纫机，带雕花面板的。” “红灯牌2L149型双波段电子管收音机。”
售货员看着这一连串最高配置的要求，又打量了一下闵政南虽旧却难掩挺拔气质的衣着，不敢怠慢，仔细核对了票证，开始拨拉算盘。 “凤凰二六女车，一百六十八块三。” “上海手表，一百二十五块。” “蝴蝶缝纫机，一百四十七块五。” “红灯收音机，八十六块四。” “总共…五百二十七块二毛。”
算盘珠子噼啪作响，报出的数字足以让旁边几个看热闹的顾客倒吸一口凉气。这年头，这简直是一笔巨款！
闵政南面色不变，手再次伸进那个看似普通的挎包，一沓、两沓、三沓…厚厚的大团结不断掏出，精准地数出五百二十七块二毛，递了过去。那淡定的模样，仿佛掏出的不是一家人几年的积蓄，而是几毛钱菜票。
售货员和周围的人都看直了眼。清点无误，开票，提货。崭新的、锃光瓦亮的凤凰二六女车，车把和轮圈闪着银光；小巧精致的上海手表，表盘璀璨；厚重的蝴蝶缝纫机，烤漆光亮，雕花精美；大气的红灯牌收音机，调频旋钮透着科技感。
板爷帮着把缝纫机和收音机捆上板车，闵政南推着崭新的自行车，手表盒小心地放在车筐里。一行人在这条玉泉镇最繁华的街上，引起了百分百的回头率。那崭新的“三转一响”，在下午的阳光下，散发着令人眩晕的光芒。
下午四点左右，板车停在了自家那座整洁的青砖小院外。闵政南卸下缝纫机和收音机，又把自行车稳稳支在门口。他深吸一口气，整理了一下衣襟，抬手敲响了院门。
“来了！”里面传来陈婶的声音。
门“吱呀”一声打开。陈婶探出头，一眼就看到门口那堆闪着光的崭新物事，眼睛瞬间瞪大了，嘴巴张了张，一时没说出话来。
紧接着，听到动静的林雨兰也走了出来。
当她看到门口那辆漂亮的女式自行车、那厚重的缝纫机、那大气的收音机，还有站在这些光芒中央、目光灼灼看着她的闵政南时，她整个人都愣住了。
阳光洒在那辆凤凰车上，反射的光斑在她脸上跳动。她的目光一样样看过去，每看一样，眼圈就红一分。她看到了自行车把手上精致的转铃，看到了缝纫机上细腻的雕花，看到了收音机崭新的刻度盘，也看到了闵政南那双深邃眼眸里，毫不掩饰的、沉甸甸的心意。
这哪里只是“三转一响”？这几乎是把这年代一个姑娘家能想到的最风光、最体面、最扎实的依靠，全都捧到了她的面前！
“雨兰，”闵政南的声音低沉而清晰，带着一种郑重的承诺，“你看，三转一响，最高配的。我给你，置办齐了。”
这句话，像一把钥匙，瞬间打开了林雨兰情感的闸门。她一直强忍着的、在眼眶里打转的泪水，再也抑制不住，如同断线的珍珠，扑簌簌地滚落下来。她没有出声，只是用手背慌忙地去擦，却越擦越多。那不是委屈，不是悲伤，是一种被极大重视、被小心翼翼捧在手心里的、汹涌澎湃的感动和幸福。
她看着闵政南，泪眼模糊，嘴角却努力地想向上扬起，想给他一个笑容，最终却化成了更汹涌的泪水和一声带着浓重鼻音的、轻轻的：“嗯…”