星轨如织，仙舟罗浮的丹鼎司沉浸在夜的静谧中。
琉璃灯盏悬在廊下，将淡金色的光洒在青石板上，与远处传来的星槎引擎低鸣交织成一片清冷的氛围。
仇白站在方源的丹房外，白大褂的下摆沾着些许星尘粉末，指尖在金属门把上悬停片刻，才轻按了感应按钮。
“进。”门内传来方源的声音，冷得像淬过冰的合金，没有一丝温度。
仇白推门而入，目光扫过屋内——金属试验台上整齐排列着各式炼丹器皿。
蓝光流转的能量炉旁堆着标注精确的星槎草药，而方源正站在全息丹方投影前，玄色制服衬得他身形愈发挺拔。
侧脸在冷光中如同刀削斧凿，连垂落的发丝都带着疏离感。
“今日的‘星髓清心丹’成品。”仇白将恒温药盒放在试验台，声音平稳无波，只有微微绷紧的肩线泄露了一丝不易察觉的紧张。
作为方源在丹鼎司唯二的弟子，他早已习惯了师父的冷硬，却始终学不会像他那样将情绪彻底封存在冰层之下。
方源抬手打开药盒，十二颗莹白丹药悬浮而出，在能量束的扫描下旋转。
他的目光落在丹药表面的星纹上，眉头几不可察地蹙了一下：“第七步提纯时能量波动超过阈值，导致丹纹出现微瑕。”
“是，弟子已经调整了能量矩阵参数。”仇白垂眸应道，指尖无意识地摩挲着白大褂上的丹鼎司徽章。
白天聚会上用吐言丹的事像根刺扎在心里，他知道以师父的修为不可能察觉不到，但还是把丹药借给了他们。
方源关闭全息投影，转身时制服上的银线在灯光下闪过冷光：“白天的事，不必放在心上。”
仇白猛地抬头，眼中闪过一丝惊讶。他这位师父向来对旁枝末节漠不关心，更不会主动提起这类“失礼之事”。
“镜流刚才在外面站了半柱香。”
方源走到能量炉前，修长的手指在控制面板上轻敲。
淡蓝色的火焰瞬间升腾而起，“她的‘月华护心丹’炼废了三炉，说是心绪不宁。”
仇白沉默片刻，声音比平时更低了些：“我们只是……想知道您更多事。您在丹鼎司任职司鼎快1000年了，除了炼丹练蛊和任务报告，从未说过别的。上次星槎补给，问您需要什么物资，您只填了‘标准配置’；问您喜欢什么星花，您说‘无关紧要’。”
他顿了顿，看着方源专注控火的侧脸，补充道：“镜流说，您就像星海中的孤舰，连航行轨迹都不肯让人知晓。”
方源控火的手指顿了顿，淡蓝色的火焰微微摇曳。
仇白忽然想起900年前刚被分到方源门下时，自己在能量炉前操作失误。
滚烫的药汁溅到手背，是方源第一时间递来疗伤喷雾，动作快得让他没看清。
只记得那喷雾瓶上贴着的标签——正是他后来才知道的、方源亲手调制的特制药剂，比丹鼎司标配的效果好上三倍。
“炼丹不需要多余的情绪，修行亦然。”
方源的声音依旧冷淡，却没有之前的锐利，“但你们要明白，试探与信任，永远是背道而驰的。”
“是弟子知错。”仇白低头行礼，“只是镜流她……”
“她的剑招近日越发凌厉，却失了沉稳。”
方源打断他，将一株泛着银光的“星叶草”投入炉中，“明日让她来丹房，我教她炼‘静心凝神散’，需以心控火，最忌浮躁。”
仇白眼中闪过一丝光亮：“是！弟子这就去告诉她。”
他转身走到门口，又被方源叫住。
“等等。”方源指了指试验台角落，那里放着一个不起眼的金属盆栽。
里面栽着株开着细碎白花的植物，“这‘星尘兰’是你上次放在这的？”
仇白愣了愣，才想起是上周在星槎植物园顺手摘的，觉得花期稳定适合净化空气，就悄悄摆在了师父的丹房：
“是……它的能量波动稳定，适合调节室内环境。”
“嗯。”方源淡淡应了一声，目光重新落回能量炉，“长势不错，继续保持。”
金属门在身后缓缓关闭，仇白站在廊下，看着远处星轨交辉的夜空，忽然觉得丹鼎司的夜风似乎没那么冷了。
他转身往镜流的住处走去。
心里已经开始盘算明日炼丹该注意的细节——他知道，师父肯提起那株星尘兰，已经是极难得的松动了。
丹房内，方源看着能量炉中翻滚的药汁，指尖轻轻拂过星尘兰的花瓣。
淡蓝色的火焰映在他眼底，竟比平时多了一丝极淡的暖意，像冰封的星河里，悄然亮起的一颗微茫星辰。
时间过得很快，现在已是第二天的晚上，镜流被方源单独叫到丹房，她神色紧张，来到方源门前，却不敢进去。
这时方源开口了：“进来。”
镜流这才鼓起勇气走进去，刚要开口，便被方源打断：“坐。”
丹房里的药香比昨夜更浓些，能量炉的淡蓝火焰安静跳动。
将方源的影子投在身后的金属壁上，轮廓冷硬如旧。
镜流刚踏进门，就被那道沉静的目光定在原地。
脚步顿了顿才依言走到梨木椅旁坐下，双手下意识地绞着袖口，连呼吸都放轻了几分。
她不敢抬头，视线死死盯着地面青石板的纹路。
耳边却清晰地捕捉着方源的动静——他走到了她身前，玄色制服的衣料摩擦声近在咫尺，带着熟悉的清冷气息。
“长大了。”方源的声音在头顶响起，听不出情绪，却让镜流的脊背猛地一僵，“胆子也大了，连你师父都敢算计了。”
镜流的指尖猛地收紧，指腹掐进掌心，她知道师父说的是昨天用吐言丹试探的事。
喉咙像是被什么堵住，张了张嘴却发不出声音，只能将头垂得更低，长发滑落肩头，遮住了泛红的脸颊。
“为什么？”方源的声音又近了些，带着不容回避的压迫感。
“昨夜仇白替你解释时，你倒有胆子在门外站着，现在却不敢说话了？”
镜流的耳尖红得发烫，心跳如擂鼓，撞得她太阳穴突突直跳。
她能感觉到那道目光落在自己头顶，像带着重量的网，让她无处可逃。
心虚与羞赧在心底交织，让她连指尖都泛起热意，偏生一个字也答不出来。
寂静在丹房里蔓延，只有火焰偶尔舔舐药罐的轻响。
下一秒，一只微凉的手忽然捏住了她的下巴，力道不重却带着不容抗拒的意味，将她低垂的脸缓缓抬起。
“回答我。”方源的声音就在眼前，镜流被迫对上他深潭般的眼眸。
那双眼睛里没有盛怒，却藏着化不开的沉冷，清晰地映出她慌乱躲闪的神色。
长睫不受控制地颤抖着，像受惊的蝶翼，脸颊的热度顺着被触碰的下巴一路蔓延，连带着脖颈都染上了薄红。
“师父……”她终于挤出两个字，声音细弱得几乎要被火焰声吞没。
眼神慌乱地想往旁边躲，却被指尖稳稳固定着，只能眼睁睁看着他眼底的自己，羞得连耳根都烧了起来。
镜流的睫毛颤得更厉害了，被捏着下巴的力道逼得无法再逃避。
只能咬着下唇，将那点藏在心底的小心思低声吐露出来：“我……我没有想算计您……”
声音细若蚊蚋，却在安静的丹房里清晰地传开。
她的眼眶微微发热，视线落在方源下颌紧绷的线条上，带着几分委屈和无措：
“您总是这样……对什么都淡淡的，从来不说自己的事。我和仇白跟着您这么久，连您喜欢什么样的星茶都不知道……”
说到这里，她的声音不自觉地带上了一丝哽咽，脸颊的红晕又深了几分：
“我只是……只是想更了解您一点。您是我师父，可我总觉得……总觉得离您很远，像隔着一片没有星轨的星海。”
她终于鼓起勇气抬眼，水光在眼底轻轻晃动，映着方源那双深不见底的眼眸：
“用吐言丹是我不对，可我真的……只是想知道您更多事而已。”
话说完，她像是耗尽了所有力气，又怕看到方源冷漠的反应。
连忙闭上眼，长长的睫毛在眼下扫出一片颤抖的阴影，连带着捏着衣摆的手指都在微微发颤。