三天时间，弹指即逝。
凌玥的生活节奏，在这最后的三天里，骤然加快，却又带着一种井井有条的从容。她开始系统地整理自己在红旗屯的一切，为离开做最后的准备。
首要的，是卫生员工作的交接。
她将孙老请到了自己的小院，将这些年她整理、补充、甚至优化过的常用药方、针灸穴位图谱、以及针对本地常见病、多发病的诊疗心得，毫无保留地誊抄了一份，装订成册，郑重地交到孙老手中。
“孙老，这些是我的一点心得，或许对您日后行医有些许帮助。”凌玥的语气平和，带着对长辈的尊敬。
孙老颤抖着接过那本厚厚的、墨迹犹新的手抄本，翻开几页，只看了一眼，浑浊的老眼中便迸发出惊人的光彩！里面不仅有许多他闻所未闻、见解独到的方剂和针法，更有对药材炮制、药性配伍的精妙论述，其价值，在他看来，远超那些所谓的家传秘方！
“丫头……这……这太珍贵了！”孙老激动得声音都有些发颤，“这让我老头子……何以为报啊！”
凌玥微微一笑：“您教我认药，带我行医，这份情谊，本就无价。只希望这些粗浅东西，能让更多乡亲受益。”
孙老珍而重之地将手抄本贴身收好，看着凌玥，目光复杂，有欣慰，有不舍，更有一种“雏凤清于老凤声”的感慨。他捋着胡子，良久，才叹了口气：“去吧，丫头。海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。你这身本事，合该有更大的天地。只是……无论走到哪里，别忘了医者仁心。”
“我记下了。”凌玥躬身行礼。
送走孙老，凌玥又开始整理自己小院里的东西。常用的家具、锅碗瓢盆自然留下。她将大部分晒好的药材、配置好的成药都分门别类打包好，一部分留给孙老补充卫生所，更多的一部分，则准备留给陈玉兰和关系较好的几户村民。
陈玉兰红着眼眶帮她一起收拾，嘴里不住地念叨：“怎么这么突然就要走呢……去了部队，是不是很苦？听说那里规矩可大了……”
凌玥停下手中的活，看着这个真心待她的姑娘，心中微软。她拉着陈玉兰的手，走到院子里，指着这间虽然破旧却给了她最初安身立命之所的“凶宅”：
“玉兰姐，这院子，我走之后，就拜托你时常过来照看一下了。钥匙你拿着，里面的东西，若有急用，你尽管取用。”
陈玉兰接过那把冰冷的钥匙，却觉得手心滚烫，眼泪终于掉了下来：“凌玥……你放心！我一定给你看得好好的！一根草都不会让人拔了！你在外面……一定要好好的！记得给我写信！”
“好，一定。”凌玥轻轻拍了拍她的肩膀，将一大包准备好的肉干、粮食和一些她用不上的崭新生活用品塞到陈玉兰怀里，“这些你拿着，照顾好自己。”
处理完明面上的事情，凌玥在夜深人静时，去了一趟牛棚。
她没有靠近，只是如同以往无数次那样，将几个油纸包和一个小瓷瓶，悄然放在了那块熟悉的大青石下。油纸包里是她用空间药材和灵泉精心配制的、药效更强的固本培元丹药和伤药，足够顾老和梁工支撑很长一段时间。小瓷瓶里，则是浓度更高的灵泉水浓缩液，关键时刻能吊住一口气。
就在她放下东西，准备悄然离去时，一个低沉而苍老的声音，借着夜风的掩护，极其细微地飘入她的耳中：
“小友留步。”
凌玥脚步一顿，隐匿在黑暗中，望向牛棚方向。
只见顾老的身影在棚屋的阴影里微微动了一下，一样东西被极其隐蔽地、用巧劲抛了出来，精准地落在凌玥脚边。
那是一个泛黄的信封，没有署名。
“老朽身无长物，唯有故纸一张，或可为你前路，略挡微尘。”顾老的声音带着一种看透世事的淡然与一丝不易察觉的关切，“保重。”
凌玥心中一动，迅速将信封拾起，入手能感觉到里面纸张的硬度。她没有多问，也没有道谢，只是对着牛棚的方向，微微颔首，随即身形一晃，便彻底融入了夜色，消失不见。
回到小院，她借着油灯的光，打开信封。里面没有信纸，只有一张折叠起来的、略显陈旧的便签，上面写着一个名字和一个位于京城的部队单位名称，字迹苍劲有力。这显然是一封写给旧部的、没有落款的推荐信。虽然她未必用得上，但这份在绝境中仍不忘给予后辈扶持的心意，却让她动容。
她将信妥善收入空间。这份人情，她记下了。
三天时间，在忙碌与悄然的告别中匆匆流过。
该交接的已交接，该托付的已托付，该安排的已安排。小院里属于她的个人物品已收拾妥当，大部分都留给了需要的人，只余下一个轻便的行囊。
站在即将离开的院落中，凌玥环顾四周。这里见证了她的迷茫与挣扎，也见证了她的崛起与锋芒。如今，她将告别这片土地，奔赴一个更加充满未知与挑战的远方。
离别的准备，已然就绪。行囊虽简，前路虽险，但她心中坦然，步履坚定。